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PROLOGUE 


Pro 


LE  JARDIN 


COMME  des  marbres  blancs  parmi  les  vertes  branches 
Les  heures  de  ma  vie,  immobiles  et  blanches. 
Me  regardent  du  fond  verdoyant  du  passé  ; 
Ma  mémoire  est  un  frais  jardin  où  les  allas 
Se  peuplefit  chaque  soir  déformes  long  voilées 
Oui  frissonnent  devant  un  ciel  rose  et  glacé. 


Dans  ce  jardin  profond,  j'erre  aussi  pour  entendre 

Des  femmes  aux  grands  yeux  noyés  d'un  regret  tendre 

Me  répéter  des  mots  prononcés  autrefois. 

Le  croissant  de  la  lune  est  si  mince  qu'il  semble 

Un  bracelet  d'argent  brisé,  le  taillis  tremble, 

Un  sourd  sanglot  se  mêle  à  la  douceur  des  voix. 


PROLOGUE 


Et  les  fleurs  du  jardin  pendant  le  jour  fermées 
S' entr  ouvrent  à  l'appel  des  voix  jadis  aimées; 
Le  soupir  caressant  des  anciens  parfums 
Flotte  comme  un  nuage  autour  des  chers  fantômes; 
Et  plus  tristes  parmi  ces  fleurs  et  leurs  arômes 
Les  voix  jurent  que  les  Beaux  Rêves  sont  défunts... 
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AMOUR 


Les  heures  éblouissantes 
Et  passagères,  t'ont  lui  ; 
Et  les  bouches  caressantes 
Et  menteuses,  t'ont  dit  oui  ; 
Juste  assez  pour  que  tu  sentes 
Que  tout  ton  bonheur  a  fui... 


ESPOIR     DAIMER 


Espoir  d'aimer 


Miranda,  relève  les  i-ideattx  frangés  de 
tes  yeux  et  dis-moi  ce  que  tu  vois  là-fias... 
Shakespeare.  —  La  Tempête. 


MALGRÉ  notre  ironie  et  la  fièvre  de  voir, 
Triste  ou  gai,  laid  ou  beau,  le  vrai  dessous  du  inonde, 
Nous  n  avons  pu  tuer  encore  tout  espoir 
De  quelque  passion  profonde. 

Il  n'est  pas  mort,  l'espoir  d'aimer  et  d'être  aimé, 
Cet  espoir  enfantin  dont  notre  esprit  se  raille. 
Et  qui  fleurit  en  nous,  comme  une  fleur  de  Mai 
Aux  crevasses  d'une  muraille. 

Notre  Ame  est  le  palais  des  légendes  où  dort 
Une  jeune  princesse  en  robe  nuptiale, 
Immobile  et  si  calme!...  On  dirait  que  la  Mort 
A  touché  son  visage  pâle. 
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Elk  dort,  elle  rêve,  et  soupire  en  rêvant  ; 
Une  larme  a  roulé  lentement  sur  sa  joue. 
Elle  se  rêve  errante  en  barque  au  gré  du  vent 
Sur  l'Océan  qui  gronde  et  joue. 

Elle  ne  le  voit  pas,  le  beau  Prince  Charmant, 
Qui  chevauche  parmi  les  plaines  éloignées, 
Et  s'en  vient  éveiller  sa  Belle  au  bois  dormant 
De  son  sommeil  de  cent  années. 

Un  manteau  de  velours  aux  agrafes  d'argent 
Flotte  sur  le  jeune  homme,  et  son  cheval  qui  fume 
Hâte  vers  le  château  son  pas  intelligent 
Sous  le  soleil  et  dans  la  brume. 

Mais  elle,  oh  !  que  ses  yeux  tendrement  souriront. 
Lorsque,  se  relevant  sur  sa  couche  embaumée, 
Tout  son  sang  virginal  inondera  son  front 
A  s'entendre  tout  bas  nommée  ! 

Nous  aussi,  ce  sera  la  fête  dans  nos  cœurs, 
Quand  l'Amour,  cavalier  ailé  que  rien  n'arrête, 
Viendra  nous  réveiller  du  sommeil  et  des  pleurs 
En  rouvrant  la  porte  secrète. 
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Amour,  Amour,  le  lierre  enlace  le  château, 
Les  mousses  ont  rongé  le  blason  qui  s'efface, 
Les  cent  ans  vont  finir  ce  soir  ;  oh  !  viens  bientôt. 
Beau  cavalier  que  rien  ne  lasse!... 
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L'Amour   naissant 


L'amour  naissant  remplit  l'Ame  qu'il  va  griser 
D'un  frémissement  chaste  et  doux  comme  un  baiser 
D'une  sœur  à  son  frère,  ou  d'une  fiancée 
A  l'amant  qui  n'a  d'elle  encor  que  sa  pensée... 
L'amour  naissant  est  pur  comme  une  piété. 
Tout  ce  qui  frémissait  en  nous  de  révolté, 
De  mauvais,  de  haineux  contre  le  passé  même, 
S'apaise  a  ces  seuls  mots  mystérieux  :  fe  l'aime! 
Et  ces  seuls  mots  sont  un  abîme  de  douceur 
Insondable,  où  l'on  sent  défaillir  tout  son  cœur. 


Analyse 


QUAt^D  f  aimais,  quand  j'étais  aimé,  — joie-  iiuioceiilc, 
Faut-il  que  plus  jamais  mon  cœur  ne  te  ressente?  — 
Les  Arbres  où  passait  l'âme  des  vents  glacés 
N'attristaient  pas  mes  yeux. . .  Ah  !  Beaux  matins  passés!. . . 
Et  l'automne  lointain  de  cette  unique  année 
A-t-il  donc  épuisé  ce  que  la  destinée 
Me  gardait  de  bonheur  et  de  vrai  sentiment?... 
Aujourd'hui,  si  mon  cœur  tremble,  je  crois  qu'il  ment; 
J'ai  peur  de  retrouver  dans  ses  folles  extases 
Le  souvenir  umudit  des  livres  et  des  phrases, 
Et  si,  seul  avec  vous  par  ce  frileux  matin. 
Je  regarde  en  rêvant  les  arbres  du  jardin, 
C'est  que  la  douloureuse  et  secrète  pensée 
Me  vient  en  revoyant  sous  la  brise  glacée 
Les  arbres  effeuillés  joncher  le  vert  ga^on 
Comme  aux  matins  enfuis  de  l'ancienne  saison. 
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Les  Yeux  et  la  Voix 


Elle  avait  la  voix  chuchotante  comme  il 
sied  a  une  femme... 

Shakespeare.  —  Le  Roi  Lear. 


QUAND  l'Amie  est  là  qui  nous  laisse 
Nous  anéantir  dans  ses  yeux^ 
Les  longs  regards  silencieux 
Suffisent  presque  à  la  tendresse. 

Mais  quand  elle  est  loin,  l'on  voudrait 
Se  rappeler  quelque  mot  tendre 
Dont  l'accent  seul  eût  fait  entendre 
Ce  quelle  éprouvait  en  secret. 

On  voudrait  quelle  eût  dit  :  a  Je  t'aime  l  » 
Qu'elle  l'eût  répété  cent  fois  ; 
Il  nous  semble  que  dans  la  voix 
Était  l'évidence  suprême!... 


LES    YEUX     ET    LA    VOIX 


Et  cependant,  beaux  yeux  si  doux, 
Vous  que  brûle  une  flamme  noire 
Et  languissante,  en  qui  donc  croire. 
Si  l'on  ne  croyait  pas  en  vous? 
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Solitude 


Lorsq.ue/(;  l'eus  quittée  et  que  je  m'en  revins 
Seul,  plus  seul  au  sortir  de  ces  heures  passées 
A  voir  dans  ses  grands  yeux  sourire  ses  pefisées, 
Je  regardai  le  ciel  et  les  astres  divins. 

Ils  pâlissaient,  noyés  des  vapeurs  bleuissantes 
Qu'un  plein  orbe  de  lune  épandait  doucement. 
Dans  l'air  glacé  flottait  comme  un  enchantement, 
Et  moi,  je  revoyais  deux  prunelles  absentes. 

«  Beaux  yeux  aimés,  disais-je,  est-il  rien  de  réel 
Que  cette  calme  nuit,  ces  étoiles,  ce  ciel, 
Et  vous  pour  refléter  leur  douceur  infinie  ? 

«  Est-il  rien  de  réel  que  vous,  ô  tendres  yeux. 
Et  pourquoi  donc  faut-il  qu'à  cette  heure  bénie 
Vous  luisie:^^  loin  de  moi  qui  vous  aime  le  mieux?» 


DISTRACTION 


Distraction 


Qu  E  L au E F  o  1  s ,  accablé  par  l'odieux  métier, 
Du  bout  de  mon  crayon  j'écris  sur  mon  papier, 
Amie  aux  yeux  profonds,  vos  deux  initiales, 
Et  le  ressouvenir  des  heures  idéales 
Qu'il  nie  fut  accordé  de  vivre  près  de  vous 
Est  pour  mon  cœur,  lassé  de  son  mal,  —  triste  et  doux  — 
Comme  par  les  barreaux  d'une  prison  la  vue 
De  quelque  verdoyante  et  lointaine  étendue. 
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Chanson   d'hyménée 


IL  disait  :  «  A  ses  pieds  et  sur  une  pelouse 
«  Divine  de  fraîcheur, 
«  Je  la  contemplerais,  elle,  ma  jeune  épouse, 
((  Comme  une  jeune  sœur. 


<(  Tout  le  reste  n'était  qu'erreurs  et  que  mensonges  ; 

«  Elle  dirait  deux  mots, 
c(  Et  CCS  deux  mots  feraient  s'enfuir  comme  des  songes 

«  L'essaim  des  anciens  maux. 

J 

«  Les  oiseaux  chanteraient  sur  nos  têtes  penchées, 
«  Et  les  deux  brilleraient, 

<'-  Et  les  fleurs  pousseraient,  et  nos  âmes  touchées 
«  S'ouvriraient,  s'aimeraient. 
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«  Qu'ils  seraient  loin,  les  jours  inquiets  de  ma  vie, 

«  Jours  où  je  ne  savais 
((  Dans  quel  nid  reposer  ma  douloureuse  envie 

«  Et  mes  rêves  mauvais  ! 


«  Mais  rien  n'est  vrai,  réponds,  chère  Ame,  que  de  prendre 

«  Tes  fins  cheveux  soyeux, 
<(  D'embrasser,  sous  ce  ciel  si  pur  qu'il  en  est  tendre, 

(c  Tes  yeux,  tes  sombres  yeux  ! 


«  Ohi  m'aimes-tu  ?  Réponds  que  tu  m'aimes  !  Qu'importe 

«  Mes  changements  passés? 
«  Mon  âme  d'autrefois,  si  frivole,  est  bien  morte! 

((  Je  t'aime,  et  c'est  asse^^. 


«  C'est  tout.  Regarde-moi.  Dans  l'extase  profonde 

«  Anéa7itissons-nous. 
«  Ah!  Je  veux  oublier  qu'il  est  encore  un  monde, 

((  Le  front  sur  tes  genoux  !...  » 
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Sur   un    cahier   de   vers 


QUAND  même  V avenir  si  ténébreux  encor 
Me  garderait  V honneur  de  la  couronne  d'or 
Que  porte  le  poète  acclamé  de  la  foule; 
Quand  je  verrais,  ainsi  qu'au  vent  frémit  la  boule  ^ 
Frémir  d  mes  accents  un  peuple  soulevé; 
Quand,  et  c'est  h  triomphe  autrefois  tant  rêvé. 
Les  amaiits  me  liraient  en  répandant  des  larmes, 
Non,  rien  n'égalerait  le  trouble  plein  de  charmes 
Que  j'éprouve  à  songer  que  vos  yeux  lents  et  doux 
Lisent  avec  bonheur  ces  vers  écrits  pour  vous. 


Volupté 


ET  tout  s'évanouit,  doucement,  lentement; 
Comme  un  feu  court  au  long  des  lèvres  de  l'amant, 
Que  pressent  sans  parler  les  lèvres  de  l'amanlc; 
Et  tout  s'évanouit  du  mal  qui  les  tourmente, 
Mal  triste  de  tout  craindre  et  tout  analyser. 
L'Etre  se  fond  au  feu  de  cet  ardent  baiser, 
Et  cependant  les  yeux  de  celle  que  Von  aime 
Brillent  d'un  vague  éclat,  et  c'est  l'heure  suprême 
Où  tout  ce  qui  fut  nous  défaillit  et  s'endort 
Dans  la  profonde  et  si  délicieuse  mort... 


i6 


Romance 


SILENCE  ineffable  de  l'heure 
Où  le  cœur  aimant  sur  un  cœur 
Se  laisse  en  aller  et  s'endort 

—  Sur  un  cœur  aimant  quil  adore  !. . 

Musique  tendre  des  paroles, 
Comme  un  sanglot  de  rossignols, 
Si  tendre  quon  voudrait  mourir 
Sur  la  bouche  qui  les  soupire!... 

L'ivresse  ardente  de  la  vie 

Fait  défaillir  Vantant  ravi, 

Et  l'on  n'entend  battre  quun  cœur, 

—  Musique  et  silence  de  V heure  I. . . 


PAYSAGE    SENTIMENTAL 


Paysage   sentimental 


LE  ciel  d'hiver,  si  doux,  si  triste,  si  donnant, 
On  le  soleil  errait  parmi  des  vapeurs  blanches, 
Était  pareil  au  doux,  au  profond  sentiment 
Qui  nous  rendait  heureux  mélancoliquement. 
Par  cette  après-midi  de  baisers  sous  les  branches. 

Branches  mortes  qu'aucun  souffle  ne  remuait. 
Branches  noires  avec  quelque  feuille  fanée. 
Ah  !  que  ta  bouche  s'est  à  ma  bouche  donnée 
Plus  tendrement  encor  dans  ce  grand  bois  muet. 
Et  dans  cette  langueur  de  la  mort  de  l'année  ! 

La  mort  de  Tout,  sinon  de  Toi  que  faime  tant. 
Et  sinon  du  bonheur  dont  mon  Ame  est  comblée. 
Bonheur  qui  dort  au  fond  de  cette  Ame  isolée, 
Mystérieux,  paisible  et  frais  comme  l'étang 
Que  nous  vîmes  au  fond  de  la  pâle  vallée. . . 

2 
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Romance 


SEUL  dans  la  nuit  et  trop  loin  de  tes  yeux, 
Je  ne  sais  phis  si  tu  m'aimes,  je  doute. 
Et  ma  pauvre  Ame  en  pdne  somhre  toute 
En  un  gouffre  silencieux. 

Oh  non  !  C'était  un  trop  sublime  songe. 
Tant  de  bonhmr  ne  fut  jamais  réel... 
Pourtant  j'ai  bu  sur  ta  bouche  ce  miel. 
Tes  yeux  n'étaient  pas  un  mensonge. 

Ils  se  levaient  vers  moi,  fous  de  langueur; 
Ton  âme  errait  dans  leurs  prunelles  sombres. 
Pourquoi  trouvé-je,  entre  eux  et  moi,  ces  ombres. 
Entre  leur  caresse  et  mon  cœur? 


19 


Lettre 


Vous  vous  dites  qu'il  en  usera  quelque  jour, 
Pour  vous  faire  souffrir,  de  ces  aveux  d'amour 
One  vous  jete^  avec  cet  abandon  sublime 
Du  cœur  noble  pour  qui  tout  mensonge  est  un  crimz, 


Et  voici  qu'un  éclair  de  détresse  a  relui 
Dans  vos  yeux  noirs  qui  sont  encore  pleins  de  Lui, 
De  Lui  qui  n'est  pas  là  pour  calmer  vos  pensées. 
Pour  baiser  longuement  vos  paupières  baissées, 
De  Lui  que  vous  craigne:^  quand  II  rcve  de  vous! 

—  Et  cependant  le  ciel  d'hiver  est  morne  et  doux, 
Les  sentiers  des  Jardins  invitent  à  les  suivre. 
Ah  !  Pourquoi  donc  faut-il  quon  ne  puisse  pas  vivre, 
Quand  on  s'aime,  toujours  tous  deux,  cœur  contre  cxur  ? 
El  souci  d'avenir,  défiance,  rancœur. 


LIVRE    PREMIER 


Comme  ce  noir  essaim  des  tristes  songeries 
S'enfuirait  au  seul  bruit  des  paroles  chéries  : 
«  Maimes-tu  ? — Si  je  t'aime  !. ..  »  Et  puis,  lorsqu'on  s'est  tii 
Une  minute  à  peine,  on  reprend  :  «  M'aimes-tu?  » 


TON    PASSÉ 


Ton   Passé 


De  la  naissent  ces  symbathies 
Aux  impérieuses  douceurs 
Par  qui  les  âmes  averties 
Peuvent  se  reconnaître  sœurs. 
Théophile  Gautier. 


Ai-jE  htsoin,  pour  te.  connaître.., 
0  mon  Amour,  d'interroger 
Ce  Passé  qui  t'a  fait  ton  Etre, 
Et  m'est-il  vraiment  étranger  ? 

Dans  ces  jours  où  la  destinée, 
O  chère  sœur,  nous  séparait. 
Dis,  ne  t'a-tu  pas  façonnée 
Pour  mon  désir  le  plus  secret  ? 

N'as-tu  pas  su  rester  si  tendre, 
Si  vibrante  à  tout  noble  appel. 
Si  finement  prête  à  comprendre 
Mon  Univers  Spirituel? 
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Une  mystique  intelligence 
Uun  vers  l'autre  nous  a  conduits, 
Et  tu  me  désirais  d'avance 
Dans  la  détresse  de  tes  nuits. 

La  preuve  en  est,  ô  fiancée 
De  mon  cœur  bien  avant  ce  jour. 
Que  tu  n'as  pas  une  pensée 
Qui  ne  redouble  mon  amour. 

Ton  Passé  fa  faite  de  sorte 
Que  je  trouve  en  toi  V Idéal. 
fe  sais  cela,  puis,  que  m'importe 
Ce  que  fut  son  décor  banal? 

A  bien  des  maux  il  fut  en  proie. 
Car  tu  sais  trop  bien  me  chérir, 
Et  Von  n'apprend  pas  dans  la  joie 
A  ne  jamais  faire  souffrir. 

L'Ame  de  ce  Passé  fut  mienne 
Quand  toi-même  nen  savais  rien. 
Et  toute  ta  vie  ancienne 
fen  ai  d'un  seul  coup  fait  mon  bien. 
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Le  jour  où  tes  yeux  noirs  que  f  aime 
M'ont  fait  transparaître  ton  cœur, 
Dans  une  évidence  suprême, 
Qui  m'a  rendu  fou  de  bonheur. 
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Sur  un   volume   de    Shelley 


QUAND  VOUS  lire^  ces  vers  que  fai  lus  si  souvent. 
Chère,  si  vous  maimeT^,  aime-^-les,  en  rêvant 
Aux  larmes  que  sur  eux,  comme  un  fou,  j'ai  versées, 
Et  puis  reliseT^Jes  le  soir  et  dites-vous 
Que  les  plus  attendris,  les  plus  purs,  les  plus  doux, 
Vous  expriment  h  fond  de  toutes  mes  pensées. 
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Soirs  d'Été 


LE  cœur  gai  s'enivre  de  l'heure 
Qu'enchante  le  beau  soir  d'été, 
Où  le  rossignol  a  chanté 
Dans  l'arbre  que  la  brise  effleure. 

Le  cœur  triste  souffre  de  l'heure 
Ou  attendrit  le  beau  soir  d'été, 
Touchant  comme  un  amour  quitté^ 
Et  long  comme  un  baiser  qui  leurre. 

Le  cœur  dégoûté  voit  dans  l'heure 

Qu'apaise  le  beau  soir  d'été, 

La  muette  sérénité 

Du  vrai  sage,  attendant  qu'il  meure. 
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Et  sur  son  aile  errante,  l'heure 
Emporte,  avec  le  soir  d'été, 
Le  cœur  gai,  triste,  ou  dégoûté, 
Vers  la  même  obscure  demeure. 


SOIRS     D    ÉTÉ 


Soirs   d'Ét< 


II 


LA  brise  du  soir  en  silence  effleure 
Les  feuillages  blancs  des  hauts  peupliers, 
Et  mes  souvenirs  viennent  par  milliers, 
Encore  attendris  par  le  jour  et  r heure. 

Sur  le  ciel  plus  clair,  délicatement. 
Le  coteau  planté  d'arbres  se  dessine; 
Tout  n'est  que  clarté  vaporeuse  et  fine, 
Et  que  solitude  et  quapaisment. 

Et  cette  influence  heureuse  et  calmante 
Endort  dans  mon  cœur  tout  chagrin  d'amour, 
Car  tu  me  souris  dans  ce  demi-jour 
Comme  aux  temps  anciens,  mon  Aimée  Aimante. 
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Je  songe  à  ton  cœur  suave  et  discret 
Comme  la  lueur  de  cette  soirée, 
A  demi  rosée,  à  demi  dorée; 
Et  ton  beau  visage  ému  m'apparait. 

La  lune  se  lève  et  /'Angélus  tinte. 
Sa  voix  se  disperse  à  travers  les  chants. 
Et  les  souvenirs  se  font  plus  touchants 
Dans  leur  volupté  qui  s'achève  en  plainte. 
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Soirs   d'Été 


III 


LE  soir  est  aussi  doux,  aussi  calme  qu'hier. 
Là-haut  pas  un  nuage  et  pas  un  souffle  d'air. 
Mais  une  impression  de  tristesse  s'exhale, 
Pour  moi,  de  ce  beau  ciel  si  pur  qu'il  en  est  pâle  ; 
Je  vois  de  ce  soleil  épuisé  qui  s'endort 
Sinistrement  tomber  une  vapeur  de  mort 
Sur  ces  coteaux  muets,  sur  ces  bois  immobiles... 
Habitant  inquiet  des  inquiètes  villes, 
Ce  silence  effrayant  pèse  à  mon  faible  cœur, 
—  Et  la  nature,  vue  en  face,  me  fait  peur. 
C'est  son  indifférence  éternelle  et  profonde 
Que  je  hais  !  Je  supplie  et  veux  qu'on  me  réponde, 
Et  je  veux  être  plaint,  et  je  veux  être  aimé... 

Si  vous  élie:{  ici,  chère  rose  de  mai. 
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Frêle  femme  aux  yeux  fins  dont  l'âme  est  si  sincère. 

Je  vous  amènerais  jusqu'à  ce  banc  de  pierre 

Où,  devant  V horion  doré,  je  viens  m' asseoir, 

Et  là  je  vous  dirais  dans  utte  paix  du  soir  : 

«   Vois  tout  cet  univers  mystérieux  et  morne. 

Comme  il  est  sans  pensa,  il  est  aussi  sans  borne. 

Spectateur  étranger  de  tout  le  drame  humain, 

Il  fleurissait  hier,  il  fleurira  demain. 

Je  ne  suis  qu'un  enfant  et  tu  n'es  qu'une  femme;    • 

Mais  puisqu  ici-bas  rien  n'aime  une  âme  qu'une  âme. 

Aimons-nous  !  Puisqiierien  ne  nous  parle,  aimons-nous . 

Aimons-nous,  aimons-nous,  puisque,  tragique  ou  doux, 

Le  vaste  ciel  du  soir  ne  comprend  pas  les  choses 

Que  nous  nous  murmurons  devant  ses  brumes  roses, 

Silencieux  témoin  vers  qui  tous  les  vivants 

Ont  jeté  de  vains  cris  qu'ont  emportes  les  vents  !  » 
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31 


Soirs    d'Été 


IV 


CE  soir  que  faites-vous,  Chère?  faivie  à  penser 
Ou  en  voyant  vers  les  monts  le  soleil  .s'abaisser, 
J^ous  éprouve^,  devant  le  jnuet  paysage, 
Je  ne  sais  quel  désir  triste,  tendre  et  sauvage. 
D'avoir  celui  qu-e  vous  aime:;^  auprès  de  vous 
Pour  mieux  l'aimer  devant  ce  ciel  immense  et  doux... 
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Soirs   d'Été 


ENCORE  un  soir  qui  tombe,  un  soir  qui  ne  tn' apporte 
Qu'un  regret  plus  navrant  de  ma  jeunesse  morte. 
Que  ne  suis-je  pareil  à  ces  noirs  paysans 
Dont  je  vois  les  maisons  éparses  dans  les  champs, 
Et  qui,  durs  travailleurs,  ne  comptent  leurs  journées 
Que  par  l'entassement  des  gerbes  moissonnées  ? 

Mais,  moi,  le  grand  silence  et  la  clarté  du  ciel, 
La  ligne  des  coteaux  boisés,  le  lent  appel 
Que  /'Angélus  du  soir  jette  dans  la  vallée. 
Tout  me  fait  souvenir  de  ma  vie  en  allée... 


C'est  par  des  soirs  pareils, — ah!  comme  ils  furent  courts. 
Mais  dans  la  suite  vague  et  morne  de  mes  jours 
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Quelle  place  ces  soirs  de  joie  unique  ont  prise  !  — 
Elle  se  promenait  avec  sa  robe  grise, 
Et  d'invisibles  fleurs  avaient  tout  parfumé 
L'air  du  Bois  où  j'aimais  et  me  croyais  aimé! 
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Soirs  d'Été 


VI 


J'avais  cueilli  la  fleur  que  vous  aimei  le  mieux, 
Et  je  la  respirais  devant  les  vastes  deux, 
Sur  la  colline,  à  l'heure  où  le  beau  soir  commence. 
J'avais  cueilli  la  fleur,  et,  dans  le  grand  silence. 
Son  délicat  parfum  était  comme  une  voix 
Qui  me  rappelait  tant  de  choses  d'autrefois, 
Des  choses  dont  le  charme  en  allé  me  tourmente. 
Que  je  baisai  la  fleur  comme  une  bouche  aimante. 
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Soirs  d'Été 


VII 


SUR  nos  fronts  un  laurier  fieuri  de  blanches  fleurs , 
L'angle  d'un  toit  penché  nous  dérobait  la  lune; 
Mais  le  grand  ciel  était  baigné  de  ses  pâleurs 
Que  les  étoiles  d'or  perçaient  une  par  tme. 

Et  nous  causions  de  Dieu,  du  Christ  et  de  la  Mort. 
Autour  de  nous  c'était,  dans  la  petite  ville. 
Cet  énorme  silence  où  l'on  sent  que  tout  dort. 
Et  pas  un  souffle  d'air  sur  notre  arbre  immobile. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  les  jours  d'ici-bas 
Nous  venait  à  la  fois  du  profond  de  nos  âmes. 
Nous  étions  exaltés,  nous  ne  raisonnions  pas, 
Et  nous  aurions  prié  comme  de  simples  femmes. 
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Cette  Élévation  vers  l'Idéal  Divin 
Ne  laissait  subsister  en  moi  quune  pensée  : 
—  Que  ne  puis-je  parler  ainsi  dans  ce  jardin 
Chaque  soir  à  l'unique  et  chère  fiancée? .. . 
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Soirs   d'Été 


VIII 


PRÈS  d'wi  étang  presque  sans  eau 
Que  colore  un  ciel  d'améthyste, 
Aux  soirs  d'été,  chante  un  oiseau  ! 
Un  seul  oiseau,  discret  et  triste. 


Ce  que  cet  oiseau  chante  là. 
C'est  la  fuite  de  la  journée 
Qui  s'en  va,  comme  s'en  ira 
Le  mois  d'abord,  et  puis  Vannée. 


Et  la  jeunesse  avec  sa  fleur, 
Pâle  jeunesse  consumée 
Dans  l'attente  et  dans  la  langueur, 
Loin  des  yeux  de  la  Bien- Aimée. . . 
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Soirs   d'Été 


IX 


PETIT  oiseau,  que  j'écoutais, 
Quand ^  aujourd'hui,  de  ta  voix  tendre, 
Tu  citantes  comme  tu  chantais, 
Qui  donc  est  là  pour  te  comprendre! 

Je  t'aimais  tant,  petit  oiseau! 

Je  t'aimais  tant!  Mon  cœur  ressemble 

A  cet  étang  presque  sans  eau 

Où  l'ombre  des  peupliers  tremble. 

Et  rien  n'est  plus  pareil  au  soir. 
Au  soir  éteint,  au  grand  soir  morne. 
Que  la  fin  d'un  sublime  espoir. 
De  l'espoir  d'un  bonheur  sans  borne. 
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Soirs  d'Été 


X 


C'est  ime  émotion  tendre  et  presque  sauvage, 
Mais  qui  méprend  toujours,  chaque  fois  qu'en  voyage 
Je  vois  le  soir  qui  tombe  empourprer  l'occident. 
Et  que  sur  l'horiT^n  doré,  profond,  ardent, 
Se  dessine  la  ligne  obscure  d'une  ville 
Avec  de  longs  clochers  montant  dans  l'air  tranquille. 
Je  me  dis  qu'il  serait  vraiment  délicieux 
De  venir  avec  sa  maîtresse  en  ces  beaux  lieux, 
Et  d'y  goûter  longtemps  la  joie  âpre  et  profonde 
De  se  sentir  perdus  dans  ce  recoin  du  monde  ; 
Oui,  perdus,  inconnus,  ignorés,  —  mais  heureux, 
Comîne  si  l'on  n'était  sur  terre  que  tous  deux. 


40  LIVRE     PREMIER 


Soirs  d'Été 


XI 


CETTE  fois  ce  n  est  pas  du  haut  d'une  colline 
Que  je  goûte  le  soir  et  sa  fraîcheur  divine. 
Non.  fe  voyage.  Un  train  m'emporte  vers  Paris. 
A  l'orient,  le  ciel  est  nuageux  et  gris  ; 
Mais  de  mornes  vapeurs  chaudement  empourprée 
La  Ville  à  l'horizon  surgit,  démesurée  ! 

Salut,  cité  d'enfer  où  je  vais  de  nouveau, 
Lazare  pour  un  jour  sorti  de  son  tombeau, 
Me  coucher,  comme  un  mort,  loin  des  soleils  sublimes. 
Adieu,  longs  peupliers  dont  les  mouvantes  cimes 
Palpitaient  sur  mon  front  au  vent  calmé  du  soir  l 
Adieu,  vignes  en  fleur  où  je  venais  m' asseoir  ! 
Adieu,  vallons  étroits  que  je  peuplais  de  songes  ! 
Et  toi,  pe  tit  coteau  délicat  qui  prolonges 
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Ta  ligne  sur  un  ciel  aussi  pâle  que  bleu  ; 
Toi,  cloche  de  village,  et  toi,  village,  adieu  ! 
Vous  ne  me  verre^  plus  dans  la  paix  taciturne 
Que  verse  sur  les  champs  l'heure  triste  et  nocturne 
Me  répéter  un  nom  que  j'aime,  comme  un  fou, 
Et  suivre  des  sentiers  qui  vont  l'on  ne  sait  où. 
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Vision 


C^EST  un  bois  de  sapins,  impénétrable,  obscur. 
La  noirceur  du  feuillage  avive  encor  l'azur 
Du  grand  ciel  d'été  qui  flamboie. 
Tout  un  bourdonnement  d'insectes  le  remplit, 
Ce  bois  sombre,  et  la  mousse  épaisse  y  fait  un  lit 
Moelleux  comme  un  velours  de  soie. 


A  respirer  V arôme  âpre  et  presque  enivrant 
Qui  flotte  dans  ce  bois,  un  doux  regret  me  prend. 

Une  pure,  une  chère  image. 
Comme  dans  un  lointain  presque  immatériel, 
M' apparaît  sur  le  fond  immaculé  du  ciel 

Ou  encadre  le  profond  feuillage. 


Et  je  te  reconnais,  ô  Femme;  mais  pourquoi 
Cet  air  mélancolique  ?  As-tu  donc  peur  de  moi, 
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Que  tu  tournes  ta  belle  tête  ? 
Réponds,  ne  suis-je  plus  l'ami,  le  confident  ? 
Parle-moi,  je  ne  t'ai  jamais  chérie  autant. 

Dis-moi  ta  souffrance  secrète. 

Tu  me  parlais  jadis,  chère  Ame,  souviens-toi 
De  cette  allée  où  tu  disais  :  «  Comprenex^moi  : 

C'est  que  je  suis  si  malheureuse  !. . .  » 
Aujourd'hui  tu  te  tais,  et  dans  tes  mornes  yeux 
Un  abîme,  muet  comme  ces  calmes  deux, 

Et  comme  eux  infini,  se  creuse. 

...Et  tu  t'évanouis,  ô  vision  d'amour. 

Dans  ce  ciel  vaste  où  brûle  un  implacable  jour. 

Sur  ma  tête  désespérée 
Le  bois  qui  vibre  jette  un  retentissement 
Semblable  au  bruit  que  fait  la  ?ner  en  écumant 

Par  les  nuits  de  forte  marée. 
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Regret 


DEVANT  h  ciel  d'été,  tiède  et  calmé, 
Je  me  souviens  de  toi,  comme  d'un  songe, 
Et  mon  regret  fidèle,  aime  et  prolonge 
Les  heures  où  j'étais  aimé. 

Les  astres  brilleront,  dans  la  nuit  noire; 
Le  soleil  brillera,  dans  le  jour  clair  ; 
Quelque  chose  de  toi,  flotte  dans  l'air, 
Qui  me  pénètre  la  mémoire. 

Quelque  chose  de  toi,  qui  fut  à  moi, 
Car  j'ai  possédé  tout,  de  ta  pensée. 
Et  mon  âme  trahie,  et  délaissée, 

Est  encor  tout  entière  à  toi. 
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Sur    une    boucle    de    cheveux 


Q 


UAND  je  les  ai  trouvés  dans  le  pli  de  ta  lettre, 
Ces  cheveux  bruns,  si  doux,  si  finement  frisés, 
Ah  !  comme  j'ai  vu  reparaître 
L'essaim  fou  de  nos  vieux  baisers  ! 


2 

Que  reste-t-il  de  ces  heures  qui  furent  miennes, 
Dis,  chère  tête  aux  yeux  brûlants  !  qu'en  reste-t-il  ? 
A  leurs  extases  anciennes 
Mon  cœur  tient  par  un  fil  subtil. 

Ces  cheveux  bruns,  noués  d'une  faveur  bleu  tendre, 
Cadeau  naïf  et  simple  et  symbole  enfantin, 
Qu'ils  m'ont  fait  désirer  d'entendre 
Ta  voix  comme  en  un  temps  lointain  ! 
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Ce  temps  lointain,  avant  celui  des  fâcheries, 

Quand  mon  rêve  bornait  le  tien,  —  quand  je  t'aimais 

Dans  la  paix  des  heures  fleuries 

Qui  ne  refleuriront  jamais. 
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Chanson    de    Bretagne 


RIEN  n'arrête  celui  que  l'amour  accompagne, 
Glace  ou  Jieige,  pluie  ou  grésil,  âpres  sentiers! 
Pour  te  suivre  à  travers  le  bois  et  la  campagne 
J'ai  perdu  mes  sabots  et  déchiré  mes  pieds. 


C'est  qu'elle  est  comme  moi  bien  jeune,  mon  amante. 
Dix-sept  ans,  et  jolie,  et  si  fraîche — ô  ma  fleur  ! 
Son  regard  est  brûlant,  sa  parole  clémente, 
Et  c'est  une  prison  où  j'enferme  mon  cœur. 

3 
A  quoi  la  comparer  ?  A  la  Rose-Marie, 
Cette  rose  d'amour,  blanche  comme  un  jasmin, 
Fleur  si  frêle  au  milieu  des  fleurs  de  la  prairie 
Qui  s'ouvrent  aujourd'hui  pour  se  fermer  demain! 
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En  te  faisant  la  cour,  j'étais,  ma  fleur  tremblante, 
Semblable  au  rossignol  posé  sur  un  buisson  : 
S'il  veut  sommeiller,  l'arbre  épineux  l'ensanglante, 
Il  remonte  à  la  cime  et  reprend  sa  chanson. 

S 

Je  suis  ce  rossignol,  ou  bien  encore  une  âme 
Qui  fait  son  Purgatoire  en  attendant  son  jour. 
Quand  donc  échapper  ai- je  à  la  cruelle  flamme 
Pour  entrer  avec  toi  dans  le  ciel  de  l'amour  ? 


Que  mon  astre  est  fatal  !  mon  sort  contre  nature  !^ 
Je  n'ai  pas  un  parent  ici,  pas  un  chrétien, 
Pour  prendre  au  moins  pitié  des  peines  que  j'endure. 
Je  n'ai  pas  un  ami  qui  me  veuille  du  bien. 

7 
Personne  n'a  souffert  comme  moi,  mon  amie, 
Et  cela  par  amour  pour  vous.  J'ai  tant  prié  ! 
J'ai  tant  souffert  !  A  deux  genoux  je  vous  supplie 
De  prendre,  au  nom  de  Dieu,  votre  clerc  en  pitié. 
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...Je  composais  ces  vers  en  descendant  la  grève 
Au  retour  du  pardon  de  Saint-Michel.  Là-bas, 
A  l'horixpn,  je  vois  la  mer  qui  se  soulève. . . . 
Que  m'importe,  si  ma  Douce  ne  m'entend  pas  ? 
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Musique 


LA  lune  se  levait,  pare,  mais  plus  glacée 
Que  le  ressouvenir  de  quelque  amour  passée. 
Les  étoiles,  au  fond  du  ciel  silencieux, 
Brillaient,  mais  d'un  éclat  changeant,  comme  des  yeux 
Où  flotte  une  pensée  insaisissable  à  l'âme. 
Et  le  violon,  tendre  et  doux,  comme  une  femme 
Dont  la  voix  s'affaiblit  dans  l'ardente  langueur, 
Chantait  :  Encore  un  soir  perdu  pour  le  bonheur. 
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Romance 


L'ame  évaporée  et  souffrante, 
L'âme  douce,  l'âme  odorante 
Des  lis  divins  que  j'ai  cueillis 
Dans  le  jardin  de  ta  pensée. 
Où  donc  les  vents  l'ont-ils  chassée, 
Cette  âme  adorable  des  lis? 

N'est-il  plus  un  parfum  qui  reste 
De  la  suavité  céleste 
Des  jours,  où  tu  m'enveloppais 
D'une  vapeur  surnaturelle. 
Faite  d'espoir,  d'amour  fidèle, 
De  béatitude  et  de  paix  ?. . . 
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Romance 


VOICI  juste  un  au,  jour  pour  jour, 
Oui,  jour  pour  jour,  heure  pour  heure. 
Cette  heure-là  fut  la  meilleure, 

La  meilleure  de  notre  amour. 


Farouche,  frémissante  et  frêle. 
Tu  me  parlais,  je  t'écoutais  ! 
Et  vaguement  je  te  sentais, 

Je  te  sentais  surnaturelle. 


Quand  ma  bouche  osa  se  poser 
Sur  ta  bouche  amoureuse  et  fier i 
Mon  âme  passa  tout  entière, 

Tout  entière  dans  ce  baiser. 
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Ce  temps  où  lu  m'aimas  ressemble 

Aux  temps  charmants,  aux  temps  lointains 

De  mon  enfance.  Ah  !  gais  fnatins  !... 

Ah  !  gais  matins  !  mon  cœur  en  tremble. 


J'étais  amoureux,  je  suis  dur; 
J'étais  joyeux,  je  suis  morose. 
Le  sort  moqueur  a  soufflé  sur 


Tous  les  pétales  de  ma  rose. 
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T 


Romance 


u  n'as  pas  plus  besoin  d'efforts  pour  être  belle 
Que  l'oiseau,  pour  chanter,  la  cloche  pour  tinter, 

Et  mon  âme  pour  écouter 

Ce  que  ton  nom  seul  lui  rappelle. 


Je  n'ai  pas  plus  douté  de  ton  premier  aveu 
Que  l'enfant  caressé  ne  doute  de  sa  mère. 

Le  poète  de  sa  chimère 

Et  le  fidèle  de  son  Dieu. 

Puis-je  en  vouloir  à  l'heure  exquise  d'être  brève, 
A  l'hiver  de  venir  si  vite  après  l'été, 

Plus  qu'à  toi  de  m'avoir  quitté, 
Douce  et  fuyante  comme  un  rêve?... 
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Romance 


TANDIS  qu'EIIe  écoutait  tout  le  long  de  l'allée 
Le  vent  glacé  frémir  dans  les  noirs  peupliers, 
Morne,  elle  reconnut  la  maison  isolée 
Et  le  perron  porté  par  ses  deux  escaliers... 
Le  soir  tombait,  un  soir  d'hiver,  —  et  par  milliers 
Des  bruits  vagues  montaient  de  la  plaine  apaisée. 
La  ligne  des  coteaux  voisins  et  familiers 
Courait  sur  un  ciel  froid  d'une  pâleur  rosée. 
— Elle  dit  :  ((  Que  ce  soir  est  triste  !  Oh  !  plus  jamaisl. 
Qu'ils  étaient  doux  les  soirs,  dit-elle,  quand  j'aimais  I. . 


Elle  entra;  quand  on  eut  entr'ouvert  la  fenêtre. 

Elle  s'assit  et  vit  qu'ils  n'étaient  pas  changés, 

Ces  meubles  si  connus  qu'ils  semblaient  reconnaître 
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La  main  qui  les  touchait  de  ses  doigts  allongés. 
Dans  des  cadres  dorés,  bergères  et  bergers 
Menaient,  comme  autrefois,  leurs  rondes  peu  farouches. 
Elle  vint  au  piano  muet;  ses  doigts  légers 
Firent  chanter  un  air  ancien  aux  blanches  touches. 
Elle  dit  :  «  Que  cet  air  est  triste!  Oh  I  plus  jamais  I... 
Ou  il  me  plaisait,  cet  air,  dit-elle,  quand  j'aimais!...» 
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«  Quand  j'aimais  !  »  Et  sentant  l'amêre  angoisse  d'être 
Elle  dit,  revenue  auprès  de  la  fenêtre  : 

<(  Pourquoi  cet  amour  insensé 
N'est-il  pas  mort  avec  les  plantes 
Qui  l'enivraient,  l'été  passé, 
D'odeurs  puissantes  et  troublantes? 

((  Pourquoi  la  bise,  en  emportant 
La  feuille  jaunie  et  fanée. 
N'en  a-t-elle  pas  fait  autant 
De  mon  amour  de  l'autre  année  ? 

«  Les  roses  des  rosiers  en  fleur, 
L'hiver  les  cueille  et  les  dessèche; 
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Mais  la  blanche  rose  du  cœur 
Toujours  froissée,  est  toujours  fraîche. 

«  Il  n'en  finit  pas  de  courir 
Le  ruisseau  de  pleurs  qui  l'arrose, 
Et  la  mélancolique  rose 
N'en  finit  pas  de  refleurir...  » 
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Regret 


O     beaux  cheveux  bouclés  sur  un  fier,  un  doux  front 
Que  plus  jamais  mes  longs  baisers  ne  presseront, 
0  beau  sourire  éclos  sur  des  lèvres  charmantes 
Qui  ne  me  diront  plus  de  paroles  clémentes, 
O  beaux  yeux,  purs  miroirs  d'un  cœur  plus  pur  que  vous, 
D'un  cœur  qui  m'est  cruel  et  qui  me  fut  si  doux, 
Que  ne  puis-je  oublier  les  divines  pensées 
Dont  vous  m'aveiii  comblé  dans  des  heures  passées. 
Et  pourquoi  donc  gardé-je  un  si  long  souvenir 
D'un  bonheur  insensé  qui  dut  si  tôt  finir? 
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Romance 

D'après  Shelley. 


OUBLÎRAS-TU  que  d'heures  douces 
Nous  enterrâmes  sous  les  dwusscs 
Du  bois  suave  de  V Amour  ? 
Et  mvis  amoucelions  sur  elles 
Des  fleurs  et  des  feuilles  nouvelles. 
Et  c'étaient,  ces  feuilles  d'un  jour, 
Nos  espérances  alors  vertes  ; 
C'étaient,  ces  fleurs  à  peine  ouvertes, 
Nos  bonheurs  fanes  sans  retour. 


—  Oublier  ces  heures  passées 
Et  leurs  bienheureuses  pensées 
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Un  Spectre  veille  et  ne  veut  pas. 
Mon  Ame  est  une  tombe  noire, 
Que  garde  en  priant  la  Mémoire, 
Et  le  Regret  me  dit  tout  bas  : 
«  Les  félicités  anciennes, 
O  cœur  malade,  sont  des  peines 
Dont  jamais  tu  ne  guériras.   » 
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Le   Soir   et   la   Douleur 


LA  douleur  dit  au  soir  :  a  Oh!  viens  ^  toi  que  j'appelle 
Toi  le  seul  qui,  jamais,  jamais  ne  m'ait  fait  mal.  » 
Et  le  soir,  souriant  et  pâle,  vient  vers  elle 
Sur  l'escalier  du  ciel  occidental. 

Le  soir  à  la  douleur  murmure  :  «  Mon  aimée  !  » 
Il  la  prend  par  les  mains,  la  force  de  s'asseoir. 
Et  comme  clic  se  sent  intimement  charmée 
Par  la  caresse  apaisante  du  soir! 

Le  soir  dit  :  «  Mon  aimée,  entends  mourir  le  monde 
«  Et  se  taire  la  voix  de  ces  hommes  cruels, 
((  Et  descendre  la  nuit,  ta  sœur  triste  et  féconde, 
((  Les  bras  chargés  de  lis  surnaturels.  » 

La  douleur  au  beau  soir  répond  :  «  J'ai  peur  de  l'ombre 
Comme  j'ai  peur  de  l'homme  et  du  ■^our  obsesseur. 
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(f  J'ai  peur  de  ces  milliers  de  regards  du  ciel  sombre. 
<(  Je  faillie,  toi,  pour  ta  morne  douceur.  » 

Mais  h  soir  n'entend  plus  ce  soupir,  il  se  lève; 
Il  voudrait  embrasser  l'aimée,  il  ne  peut  pas. 
Il  est  déjà  lointain  et  vague  comme  un  rêve. 
—  Et  la  douleur  reste  seule  ici-bas  ! 


I 


63 


Regret 


Loin  d'eux  !  Vois  se  pencher  les  défuntes  années 
Sur  les  balcons  dtt  ciel,  en   robes  surannées. 
C.  Baudelaire. 


DANS  un  jardin  dépouillé  par  l'autoinme 
Et  g  ne  j'avais  connu  vert  et  fleuri , 
Je  promenais  mon  amour  mal  gnéri. 
—  Le  vent  jetait  sa  plainte  monotone. 

Le  ciel,  suave  et  tendre  et  bleu  jadis, 
Développait  son  dais  chargé  de  neige; 
Et  je  criais  au  ciel  :  «  Quand  reverrai-je 
L'azjir  brûlant  de  l'ancien  paradis  ?  » 

Désespéré  comme  un  cœur  qui  regrette, 
Le  vent  sifflait  sur  les  dernières  fleurs. 
Le  soir  d'automne  éteignait  ses  lueurs, 
Et  les  clairons  sonnaiettt  pour  la  retraite. 
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Le  vent  chassait  les  feuilles  du  jardin, 
Qui  se  dressaient  de  terre  pour  me  suivre, 
Et  j'écoutais  se  lamenter  le  cuivre 
Qui  me  parlait  de  mon  bonheur  lointain. 

Tout  était  faux  et  tout  semblait  sincère. 
Tout  était  dur  et  tout  semblait  aimant.  — 
Ah  !  fe  finis  de  boire  amèrement 
Le  vin  versé  par  la  main  la  plus  chère  !. . 
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A   une   ancienne    amie 


Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom  ? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve?  — Non, 

Paul  Verlainis. 


JE  ne  VOUS  aiinc  plus.  Mensonger  ou  sincère, 
Le  sentiment  sans  nom-  qui  nie  venait  de  vous 
Ne  ronge  plus  mon  cœur  de  son  fatal  ulcère. 
Les  temps  sont  bien  passés  des  chagrins  noirs  et  fous  / 

Étes-vous  belle  ou  laide,  attristée  ou  contente  ? 
fe  m'en  soucie  autant  que  d'un  cigare  éteint. 
Les  secrets  de  vos  nuits  n'ont  plus  rien  qui  me  tente, 
Ce  cœur  est  bien  vidé  du  poison  qu'il  cofitint. 

fe  n'en  suis  pas  plus  fier.  Se  moquer  de  soi-même. 
Et,  quand  on  Va  perdue,  insulter  à  sa  foi. 
C'est  une  triste  histoire,  et  le  seul  grand  blasphème 
Consiste  à  s'en  aller  sans  avoir  dit  pourquoi. 

S 
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Adieu  donc,  je  m'en  vais  où  veut  ma  destinée. 
Indifférent  à  tout,  et  plus  vieux  que  les  vieux. 
Mon  âme  était  si  riche  !  elle  est  bien  ruinée, 
Et  je  n'ai  rien  gardé  que  la  gaîté  des  yeux. 

De  la  frivolité  je  me  suis  fait  un  masque. 
Plus  commode  après  tout  que  l'air  froid  des  Anglais, 
Et  chacun  à  me  voir  si  jeune  et  si  fantasque 
Sourit  et  ne  croit  pas  que  j'aie  aimé  jamais. 

Regarde  ton  ouvrage,  ô  femme,  es-tu  ravie? 
Va,  ne  fais  pas  mentir  et  s'attendrir  tes  yeux. 
C'est  toi  qui  m'as  appris  à  vouloir  de  la  vie 
Ce  quelle  peut  donner,  —  et  tout  est  pour  le  mieux. 
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DILETTANTISME 


Dans  les  jours  où  la  vie  est  libre 
De  toute  amoureuse  langueur, 
Quand  aucun  nom  trop  cher  ne  vibre 
Dans  le  grand  silence  du  cœur, 

C'est  un  plaisir  de  dilettante 
De  donner  délicatement 
A   la  fantaisie  incotistante 
Les  allures  du  sentiment... 
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Indifférence 


LE  calme  a:(tir  où  luit  le  soleil  immortel 
Enveloppe  la  terre  où  frémissent  les  pousses, 
Et  des  exhalaisons  magnétiques  et  douces 
S'échappent  de  la  terre  et  descendent  du  ciel. 

Homme,  laisse-toi  vivre  en  paix,  et  sens  réel 
Le  lien  qui  t'attache  à  ce  monde  où  tu  pousses. 
Le  grand  arbre  des  bois  porte  et  nourrit  les  mousses. 
Tel  l'Univers  soutient  l'Etre  Spirituel. 

Cet  Univers  si  grand  qu'il  écrase  le  rêve, 

Ne  le  redoute  pas,  c'est  en  toi  qu'il  s'achève; 

Tout  ton  cœur  naît  en  lui,  vit  en  lui,  meurt  en  lui. 

Fais  cet  acte  de  foi  dans  l'Éternel  Génie 

De  vouloir  aujourd'hui  ce  qu'il  veut  aujourd'hui, 

Et  laisse-toi  porter  par  la  Force  Infinie. 
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Indifférence 


SANS  souci  de  savoir  si  le  temps  qui  s'écoule 
T'apporte  ou  non  des  biens  auxquels  tu  ne  crois  pas, 
Écoute,  indifférent  aux  luttes  d'ici-bas, 
Autour  de  toi  frémir  et  trépigner  la  foule. 

Chaque  fois  qu'au  lointain  une  voiture  roule. 
Redis-toi  quelle  emporte  en  son  pesant  fracas 
Quelque  voluptueux  qui  court  à  ses  sabbats, 
Ou  quelque  âpre  marchand  que  l'odeur  du  gaifi  saoule. 

Et  te  représentant  l'existence  de  ceux 

Que  tu  vis  s'abîmer  dans  ces  plaisirs  chanceux. 

Répète-toi  les  vers  célèbres  de  Lucrèce  : 

Il  est  doux,  quand  les  vents  troublent  les  flots  puissants, 
D'être  à  terre,  et  de  voir  les  marins  en  détresse 
Lutter  contre  les  maux  dont  nous  sommes  exempts. 
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Romance 


VOICI  que  le  printemps,  ce  fils  léger  d'Avril, 
Beau  page  en  pourpoint  vert  brodé  de  roses  blanches, 
Paraît,  leste,  fringant  et  les  poings  sur  les  hanches. 
Comme  un  prince  acclamé  revient  d'un  long  exil. 

2 

Les  branches  des  buissons  verdis  rendent  étroite 
La  route  qu'il  poursuit  en  dansant  comme  un  fol. 
Sur  son  épaule  gauche  il  porte  un  rossignol, 
Un  merle  s'est  posé  sur  son  épaule  droite. 

3 

Et  les  fleurs  qui  dormaient  sous  les  mousses  des  bois 
Ouvrent  leurs  yeux  où  flotte  une  ombre  vague  et  tendre, 
Et  sur  leurs  petits  pieds  se  dressent  pour  entendre 
Les  deux  oiseaux  siffler  et  chanter  à  la  fois. 
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4 
Car  le  merle  sifflote  et  le  rossignol  chante. 
Le  merle  siffle  ceux  qui  ne  sont  pas  aimés, 
Et  pour  les  amoureux  languissants  et  charmés, 
Le  rossignol  prolonge  une  chanson  touchante. 
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Révolte 


LA  campagne  était  fraîche  et  tout  ensoleillée, 
Un  souffle  de  printemps  courait  sur  les  blés  verts. 
Et  je  marchais  dans  l'herbe  odorante  et  mouillée 
En  récitant  des  vers. 

J'étais  gai,  bien  portant,  et  libre  au  fond  de  l'âme; 
f  avais  enfin  dompté  le  maladif  amour. 
Et  nul  amer  regret,  nul  souvenir  de  femme 
Ne  troublait  ce  beau  jour. 

J'ouvrais  à  pleins  poumons  ma  poitrine  profonde 
Au  vent  qui  se  roulait  sur  les  arbres  en  fleur, 
Et  je  sentais  aussi  la  jcuïwsse  du  monde 
Refeurir  dans  mon  cœur. 

O  toi,  qui  veux,  lassé  de  ton  âme  ulcérée. 
Reprendre  un  peu  de  force  après  de  longs  combats, 
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Et  boire  un  coup  de  vhi  à  la  coupe  sacrée, 
N'aime  pas,  n  aime  pas  ! 

Brise  ta  chaîne,  esclave,  et  seul,  avec  courage, 
Sans  attendrissements,  sans  remords  et  sans  fiel, 
Viens  courir  par  les  prés  comme  un  cheval  sauvage 
Sous  la  beauté  du  ciel. 
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Paysage   de   Provence 


LE  grand  cirque  des  monts  plantés  de  pins,  étage 
Ses  rochers  gris  trouant  le  vert  et  noir  feuillage . 
La  vallée  a  ses  verts  et  pâles  oliviers. 
Le  vert  sombre  contraste  avec  le  vert  si  tendre, 
Et  l'implacable  ciel  du  Midi  s'en  vient  tendre 
Son  dais  bleu,  si  brûlant  qu'il  sèche  les  viviers. 

Au  fond  du  val,  tout  contre  un  mince  monticule. 
Le  vieux  village,  aux  murs  roux  de  soleil,  accule 
Ses  petites  maisons  sans  fenêtres ,  autour 
D'un  château  fort,  gardien  silencieux,  qui  dresse 
Sur  les  toits,  rapprochés  comme  un  peuple  en  détresse. 
L'ombre  hautaine  et  la  carrure  de  sa  tour. 

Tout  cela  fut  !...  Mais  dans  notre  âge  monotone, 
Plus  de  bandits  errants  dont  le  mousquet  détone 
A  l'heure  où  la  nuit  fraîche  enveloppe  le  val, 
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Plus  de  danger  de  voir  en  plein  jour  apparaître 
Le  profil  dur,  le  casque  aventureux  du  reîtrc, 
Qui  pour  patrie  a  son  épée  et  son  cheval. 

Le  village  est  en  proie  aux  luttes  politiques, 
Et  sur  la  tour  carrée  et  les  maisons  gothiques, 
Des  affiches  sans  nombre  et  de  toutes  couleurs 
Étalent  hardiment  la  lèpre  de  leurs  phrases. 
Qui  font  s'ouvrir  avec  d'enfantines  extases 
Les  yeux  vagues  et  fins  des  pauvres  laboureurs. 
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Paysage 


Au  bois,  le  vert  rideau  des  premières  feuillées 
Tamisait  un  soleil  d'Avril  sur  les  allées, 
Et  je  me  souvenais  des  anciens  tableaux 
Oh  l'on  voit,  à  travers  les  fûts  blancs  des  bouleaux, 
La  Vierge  avec  son  fils  passer,  surnaturelle. 
En  robe  de  princesse,  et  menant  derrière  elle 
Deux  chevreuils  familiers  qui,  le  long  du  chemin. 
Bondissent  doucement  et  mangent  dans  sa  main. 
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Premier   Mai 


Au  lointain  un  convoi  passe  et  siffle  aigrement. 
Ce  premier  mai  ressemble  à  la  gaîté  moderne. 
Les  nias  sont  en  fleur,  mais  leur  parfum  consterne  : 
On  dirait  d'un  joli  sourire  qui  vous  ment. 

La  jeune  femme,  assise  auprès  de  son  amant. 
De  ses  yeux  fatigués  regarde  le  ciel  terne. 
De  ses  beaux  yeux,  profonds  et  nuancés,  que  cerne 
Le  récent  souvenir  de  leur  réveil  charmant. 

Elle  rit,  elle  chante,  et  sur  la  nappe  blanche 
Accoude  son  bras  nu  hors  de  sa  large  manche. 
Et  boit  à  la  santé  du  joli  mois  de  Mai, 

Cependant  que  l'Amant  compare  d'un  air  grave, 

A  travers  les  vapeurs  d'un  cigare  embaumé. 

L'or  desjifîs  cheveux  blonds  à  l'or  du  vin  de  Grave. 


Romance 


LES  feuilles  s'ouvraient  sur  le  bord  des  branches 
Délicatement. 
Les  cloches  tintaient,  légères  et  franches, 
Dans  le  ciel  clément. 

Rythmique  et  fervent  comme  une  antienne. 

Ce  lointain  appel 
Me  remémorait  la  blancheur  chrétienne 

Des  fleurs  de  l'Autel. 

Ces  cloches  parlaient  d'heureuses  années, 

Et  dans  le  grand  bois 
Semblaient  reverdir  les  feuilles  fanées 

Des  jours  d'autrefois. 
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Zante,  fior  di   levante 


QUAND  le  vaisseau,  bercé  par  la  mer  caressante, 
S'arrête  aux  bords  heureux  de  la  terre  de  Zante, 
Que  les  Italiens  nomment  ((fleur  du  Levant  », 
Le  voyageur  vers  lui  voit  voler  cent  nacelles, 
Toutes  pleines  de  fleurs  humides  et  nouvelles 
Dont  l'âme  errante  flotte  et  parfume  le  vent. 

On  dirait  des  jardins  balancés  sur  les  laines. 

Et  ce  sont  des  œillets  plus  rouges  que  des  flammes  ; 

D'autres  blancs,  délicats  comme  un  beau  teint  d'enflint. 

Et  des  roses  de  pourpre  et  des  roses  pâlies. 

Et  de  grands  lis  royaux  dont  les  mélancolies 

Gardent  je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  de  triotnphant. 

Et  lorsque  le  vaisseau,  parti  pour  d'autres  mondes. 

Escalade  les  plis  démesurés  des  otides 

Qui  l'emportent  au  ciel  brumeux  de  l'occident, 
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Longtemps  encor,  parmi  la  vapeur,  les  cordages 
Et  les  groupes  bron:(és  des  matelots  sauvages, 
Les  fleurs  de  Zante  en  font  un  oasis  flottant. 

Moi-même,  aux  jours  obscurs  où  de  douces  pensées 
M'évoquent  la  beauté  des  heures  éclipsées. 
Que  j'ai  revu  des  fois,  — souvenir  décevant,  — 
Ton  ciel  clair,  tes  flots  bleus  roulant  des  pierreries. 
Et  les  riches  bouquets  de  tes  barques  fleuries, 
O  Zantc,  fleur  lointaine  et  douce  du  Levant! 
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M 


une   Marguerite 


ARGUEKiTE  de  la  prairie, 
Pétale  par  pétale  et  curieusement , 
Comme  un  naïf  et  jeune  amant 
Voici  que  je  t'ai  défieurie. 


Pourtant  tu  me  souris  encor, 
Et  tu  m'offres  au  bout  de  ta  tige  brisée, 
0  fleurette  brutalisée, 
Ton  délicat  petit  cœur  d'or. 

En  tombant,  ton  dernier  pétale 
M'a  redit  :  «  Elle  t'aime...  »  O  douce  fleur,  pourquoi 
Ai-jefait  s'abattre  sur  toi 
Une  main  distraite  et  fatale  ? — 
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Fête    parisienne 


MÊME  ks  tessons  des  bouteilles 
Sur  les  murs  où  grimpaient  les  treilles 
Jetaient  des  feux  de  diamants, 
Et  sous  la  charmille  fleurie 
Les  yeux  noyés  de  rêverie, 
S'en  allaient  des  couples  d'amants. 

Le  soleil  criblait  la  rizière. 
Qui  coulait  gaie  et  familière; 
Et  des  femmes  dans  des  bateaux. 
Rieuses,  les  bras  hors  des  manches, 
Abandofînaient  leurs  deux  mains  blanches 
Aux  fraîches  caresses  des  eaux. 
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Très    vieux    vers 


UN  vent  rafraîchi  soufflait  de  la  haie  : 
Comme  nous  allions  du  côté  d'Honfleur 
De  blancs  liserons  parfumaient  la  haie, 
C'était  un  sentier  de  bruyère  en  fleur. 

Le  soleil  d'été  luisait  sur  les  herbes, 
La  mer  emplissait  d'axtir  V horizon. 
Par  les  prés  normands,  lentes  et  superbes. 
Les  vaches  paissaient  l'opulent  ga^on. 

Vos  yeux  souriaient  sous  votre  voilette. 
Et  dans  ce  pays  âpre  et  gracieux 
Votre  main  gantée  et  votre  toilette 
Faisaient  un  contraste  exquis  à  mes  yeux. 
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Consolation    à    Élise 


VOTRE  visage  peint  à  fresque, 
Élise,  est  rongé  par  le  temps, 
Et  vous  prenez  d'assaut,  ou  presque. 
Un  beau  jeune  homme  de  vingt  ans. 
Accusez^le  d'être  égoïste. 
Souriez^  d'un  sourire  triste. 
Et  jetex_  vos  deux  bras  au  cou 
De  cet  amant  fat  et  frivole. 
—  Ah  !  vous  raime~  comme  une  folle. 
Mais  le  drôle  en  rit  comme  un  fou. 


Consolez-vous,  dans  trente  années 
Vous  serex_  morte.  Il  sera  vieux. 
Sous  ses  tempes  découronnées 
Les  rides  brideront  ses  yeux, 
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Et  ce  galant  d'humeur  altière 
Usera  sa  vie  en  prière, 
Tendaîît  les  bras,  tendant  le  cou, 
Aux  pieds  de  quelque  enfant  frivole 
—  Oui  s'en  rira  comme  une  folle 
Et  qu'il  aimera  comme  un  fou. 


EN    LISANT 


En    lisant    Ronsard 


JE  veux  lire  aujourd'hui  les  sonnets  de  Ronsard. 
Ce  ciel  voilé  me  glace,  et  c'est  ma  fantaisie 
De  me  chauffer  aux  feux  de  cette  poésie 
Comme  au  soleil  nouveau  fait  un  frileux  lézard. 

Tranquille,  j'ouvrirai  le  doux  livre  au  hasard, 
fe  serai  plus  heureux  que  n'est  un  roi  d'Asie, 
Et  mon  esprit,  qu'un  vers  délicat  extasie. 
S'enivrera  longtemps  du  charme  pur  de  l'art. 


S'il  est  vrai  que  la  vie  est  dédiée  aux  larmes. 

Que  ce  monde  est  un  champ,  où  tous,  pâles,  en  armes. 

Nous  luttons  pour  tuer,  puis  mourir  écrasés. 


Ressemblons  au  soldat  qui,  parmi  les  désastres, 
Lève  les  yeux,  et  sent  sur  son  front  les  baisers 
Mystérieux  et  frais  que  prodiguent  les  astres. 
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En   lisant   Michelet 


NA'POLÈO'N  fuyait  le  flamboyant  Moscou, 
Et  son  traîneau  filait  sur  la  neige  glacée, 
Tandis  que  dans  ses  yeux  bleu  pâle  sa  pensée, 
Féroce,  semblait  dire  à  son  destin  :  Jusqu'où  ? 

Une  riche  fourrure  enveloppait  son  cou. 
Une  toque  encadrait  sa  figure  engraissée. 
Livide,  quand  des  plis  de  la  neige  amassée 
Quelque  soldat  couché  se  dressait  tout  à  coup. 

C'était  un  vétéran  d'Egypte  ou  d'Italie, 

Qui  lui  criait  avec  une  voix  affaiblie  : 

((  Du  pain,  père,  du  pain  !  »  Lui,  ne  répondait  pas. 

Un  étrange  frisson  errait  sur  sa  figure. 

Et  le  vieux  compagnon  de  ses  premiers  combats 

Disait  :  «  Père,  pardon  !  »  et  baisa.it  sa  fourrure. 


SOIRÉE     DE     JEUNES     GEKS  89 


Soirée    de    jeunes    2:ens 


CE  soiv-là,  nous  clions  quatre  bons  camarades, 
Tous  jeunes,  tous  joyeux,  et  liés  dès  longtemps. 
Pour  avoir  en  comuiun  depuis  sept  ou  huit  ans 
Connu  bien  des  jours  gais  et  bien  des  jours  maussades. 

La  chambre  de  garçon  où  nous  passions  ce  soir 
Phiisait  par  un  contraste  étrange  et  fantastique  : 
Des  masques,  de:  fleurets,  des  gants,  de  la  musique. 
Et  des  livres,  sur  un  piano  d'ébène  noir. 

La  tenture  était  rouge,  et  deux  grands  tableaux  sombres. 
Chefs-d'œuvre  non  signés  d'un  maître  vénitien, 
Y  montraient,  à  côté  d'un  dressoir  ancien. 
L'éclat  blanc  des  beaux  corps  avivé  par  les  ombres. 

Nous  riions,  nous  causions,  mais  à  tort,  à  travers. 
Fous,  vifs,  tirant  des  feux  d'artifice  de  phrases; 
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Hardiment  nous  passions  des  rires  aux  extases. 
Oii  V un  faisait  des  mots,  l'antre  disait  des  vers. 

Sur  la  table  luisait  un  fiacott  d'eau-de-vie. 
Clair  et  blond;  on  eût  dit  qu'il  faisait  les  doux  yeux 
Aux  coupes  de  Bohême  en  cristal  précieux, 
Où  courait  une  chasse  avec  fureur  suivie. 

Des  globes  bleus  donnaient  un  frais  reflet  changeant 
Au  marbre  finement  veiné  de  quelques  groupes, 
Et  parmi  les  flacons  d'cau-de-vie  et  les  coupes 
Des  cigares  dorés  chargeaient  un  plat  d'argent. 

Vrai  Dieu  I  la  belle  fête  I  et  quelle  joie  intime 
Quand  deux  de  nous,  assis  au  piano,  vaillamment. 
Attaquèrent,  avec  un  profond  sentiment. 
Un  allegro  de  Weber,  aussi  fin  que  sublime. 

Des  chats  erraient  frottant  leur  tête  à  nos  genoux. 
La  vapeur  du  tabac  avait  noyé  la  chambre. 
Au  dehors  un  vent  froid  et  plaintif  de  Décembre, 
Et  dans  la  cheminée  un  feu  gai  comme  nous  ! 

O  mes  amis,  vous  tous  qui  m'aime^,  et  que  j'aime. 
En  dépit  de  ce  temps  d'âpres  politiqueurs. 
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N'ayons  d'autre  souci  que  de  noyer  nos  cœurs 
Dans  l'Admiration  —  cette  ivresse  suprême. 

N'ayons  d'autre  souci  que  d'oublier  l'amour 
Oui  nous  a  si  souvent  terrassé  toute  l'âme; 
Causons,  pensons,  rêvons  :  l'Art  guérit  de  la  femme. 
Et  seul  il  nous  suivra  jusques  au  dernier  jour. 

Exaltons-nous,  et,  fous  d'émotions  lyriques. 

Comme  un  mangeur  d'opium  tenant  nos  yeux  ouverts. 

Laissons-nous  enlever  dans  les  mondes  féeriques . 

Des  vers  !  Des  vers  !  Qui  sait  encore  de  beaux  vers  ?. . . 
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Irlande,  Ecosse  (1881). 
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95 


DEPART 


ACCOUDÉ  sur  le  bastingage 
Et  regardant  la  grande  mer^ 
Je  respire  ce  que  dégage 
De  liberté  ce  gouffre  amer. 

Le  large  pli  des  houles  bleues, 
Que  les  vents  poussent  au  hasard 
D'au  delà  d'un  millier  de  lieues, 
Soulève  le  bateau  qui  part. 

Sensation  farouche  et  gaie, 
Je  vais  donc  vivre  sans  lien  ! 
Dieu  !  que  mon  âme  est  fatiguée 
D'avoir  tant  travaillé  pour  rien  ! 
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Vains  devoirs  d'un  monde  frivole, 
Plaisirs  factices  de  deux  jours, 
Stérile  abus  de  la  parole, 
Efforts  mesquins,  tristes  amours. 

Tout  de  ce  qui  fut  moi  s'efface 

A  l'horixpn  mystérieux. 

Et  le  libre,  l'immense  espace 

S'ouvre  à  mon  cœur  comme  à  mes  yeux. 
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II 


SOIR 


UNE  lU  de  rochers  et  d'herbe,  verte  lande 
Que  les  marins  danois  nommaient  l'œil  de  l'Irlande 
Ferme  l'anse  bleuâtre  oit  les  flots  anwrtis 
A  peine  font  entendre  un  vague  clapotis; 
Et  c'est  comme  une  mort  languissante  des  choses  : 
Mort  du  jour  dans  le  ciel  teinté  de  vapeurs  roses, 
Mort  du  vent  dans  les  plis  des  voiles  d'un  bateau, 
Oui  fend  l'eau  d'un  sillage  aussi  lent  que  cette  eau. 
Mort  aussi  dans  mon  cœur,  redevenu  plus  sage 
Par  le  charme  du  triste  et  muet  paysage. 
Mort  de  Tout  dans  ce  cœur,  délivré  de  l'anwur. 
Et  froid  comme  la  mer  par  ce  soir  d'un  beau  jour. 
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III 


MATIN 


LE  frisson  glacé  du  mat  in 
Court  sur  la  grise  et  inornc  plaine 
Dans  le  brouillard  un  coq  lointain 
A  gcnii  comme  une  âme  en  peine. 

On  dirait  qu'un  gosier  sanglant 
Jette  un  grand  sanglot  d'agonie, 
Oui  se  disperse,  triste  et  lent, 
Dans  la  solitude  infinie 
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IV 


FLIRTATION 


SI  ce  ruisseau  le  plaît,  baignes-y  tes  pieds  blancs, 
Et  je  regarderai  dans  l'onde  transparente 
Ces  beaux  pieds  délicats  et  leurs  contours  tremblants, 
Et  l'ond^re  du  bouleau  sur  ton  visage  errante. 

Si  ce  jardin  te  plait,  fais  un  bouquet  des  fleurs 
Oui  fleurissent  le  long  de  ses  blondes  allées, 
Et  je  regarderai  leurs  heureuses  couleurs 
Par  tes  deux  mains  de  fée  artisîement  mêlées. 

Si  ce  beau  soir  te  plait,  sieds-toi  sur  ce  rocher. 
Tes  yeux  refléteront  ce  ciel  d'or  et  de  fl  a  nu  ne. 
Et  je  regarderai  le  soleil  se  coucher 
Dans  ces  yeux  innocents  où  sourit  ta  jeune  âme. 


Je  n'ai  pas  peur  de  toi,  qui  n'as  pas  peur  de  moi, 
Ton  âme  est  trop  naïve  et  la  mienne  est  trop  lasse 
Pour  qu'un  passionnant  et  dangereux  émoi 
Entre  nos  deux  repos  puisse  un  jour  prendre  place. 

Laisse-toi  donc  aller  au  Divin  Naturel, 

Je  ne  veux  rien  de  toi  que  te  regarder  vivre 

Dans  un  Jrais  paysage  et  sous  un  libre  ciel; 

Ton  charme  adolescent  me  plaît  comme  un  beau  livre. 

Et  rien  ne  me  vaudrait  le  singulier  plaisir, 
Fait  de  renoncement  et  de  douceur  profonde. 
Que  je  goûte  à  te  voir,  sans  trouble,  sans  désir, 
T'ouvrir  comme  une  rose  au  charme  d'être  au  monde. 
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LA    ROMANCE    D'ARIEL 


DANS  l'âme  d'Ariel  une  musique  vibre, 
—  0  Miranda,  —  c'est  la  musique  de  ta  voix, 
Oui  lui  donne  un  regret  du  lien  d'autrefois 
Et  la  haine  de  l'heure  oh  le  Duc  l'a  fait  libre. 

Il  cherche  un  frais  recoi)i  de  Vile  pour  s'asseoir, 
Frêle  esprit  au  milieu  de  la  fougère  frêle  ; 
Autour  de  lui  l'eau  bleue  aux  arbres  verts  se  mêle 
Et  sa  lente  chanson  s'élève  avec  le  soir. . . 

«  Au  long  de  ces  montagnes  douces, 
Dis,  viendras-tu  pas  à  l'appel 
De  ton  délicat  Ariel 
Qui  velouté  à  tes  pieds  les  mousses  ? 
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«  Suave  Miranda,  je  veux 
Quil  fasse  juste  asse^  de  brise 
Pour  que  ce  souffle  tiède  frise 
Les  pointes  d'or  de  tes  cheveux. 

«  Les  clochettes  des  digitales 
Sur  ton  passage  tinteront. 
Les  êglantines  sur  ton  front 
Effeuilleront  leurs  blancs  pétales. 

((  Sous  h  feuillage  du  bouleau 
Blondira  ta  tête  bouclée, 
Et  dans  le  creux  de  la  vallée 
Tu  regarderas  bleuir  Veau, 

«  L'eau  du  lac  lumineux  ou  sombre, 
Miroir  changeant  du  ciel  d'été. 
Oui  sourit  avec  sa  gaîté, 
Et  qui  s'attriste  avec  son  ond^-e; 

«  Symbole,  hélas!  du  cœur  aimant. 
Où  le  chagrin,  où  le  sourire. 
De  l'être  trop  aimé,  se  mire 
Gaîmcnt  ou  douloureusement. . .   >• 
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VI 


AU    BORD    DE    LA    MER 


LA  mer  éiwrine  se  soulève, 
Je  vais  connue  un  enfant  perdu. 
—  O  mer,  quand  ni  emporteras-tu 
Vers  h  pays  oh  vit  mon  rcvel... 

J'entends  crier  le  goéland. 
Comme  lui  mon  cœur  est  sauvage; 
Il  eut  jadis  son  doux  servage, 
D'oiseau  caressant  et  tremblant... 

Le  vent  creuse  les  lames  hautes. 
Je  sens  soudain  passer  en  moi 
Un  peu  du  frissonnant  émoi 
De  ces  lames  le  long  des  côtes... 
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Elles  et  moi,  d'âpres  amours 
Nous  précipitent  vers  notre  astre. 
Et  le  même  odieux  désastre 
Nous  fait  rouler  bien  loin,  —  toujours. 
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VII 


BEAU    SOIR 


LORSQUE  au  soleil  couchant  les  rivières  sont  roses. 
Et  qu'un  tiède  frisson  court  sur  les  champs  de  blé, 
Un  conseil  d'être  heureux  semble  sortir  des  choses 
Et  monter  vers  le  cœur  troublé; 

Un  conseil  de  goûter  le  charme  d'être  au  monde, 
Cependant  qu'on  est  jeune  et  que  le  soir  est  beau, 
Car  nous  nous  en  allons,  comme  s'en  va  cette  onde  : 
Elle  à  la  mer,  —  Nous  au  tombeau  ! 
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VIII 


AU    BORD   DU   LAC 


BEAUTÉ  douce  du  lac  dont  Veau  hkuâlre  et  grise 
Frissonne  au  plus  léger  coup  d'aile  de  la  brise; 
Beauté  grave  des  monts  de  qui  les  bouleaux  blancs 
Mirent  dans  Veau  du  lac  leurs  feuillages  tremblants; 
Beauté  fière  du  vol  de  l'aigle  qui  s'enlève 
Si  haut  qu'il  voit  le  lac  perdu  comme  en  un  rêve  ; 
Beauté  vaste  du  ciel  changeant  qui  chaque  soir 
Colore  l'eau  du  lac  d'un  reflet  rose  et  noir  ; 
O  Divins  Beauté  d'un  coin  béni  du  monde, 
Heureux  qui  jeune  et  pur,  dans  son  aine  profonde, 
Recueille  ce  qui  fait  V attrait  surnaturel 
De  ces  vivantes  eaux  où  passe  tout  un  ciel, 
Pour  apporter  un  jour  cet  hommage  suprême 
A  quelque  femme  aux  yeux  pleins  de  rêve  et  qu'il  aime  ! 
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Ah  !  qu'il  Vainie  d'un  cœur  silencieux  et  doux 
Comme  toi,  lac  plaintif,  et  grave  comme  vous, 
Montagnes  qui  porte:^  les  hautes  forêts  vertes, 
Et  fer  connue  ton  vol,  aigle  aux  ailes  ouvertes  ^ 
Et  comme  toi  profond,  ô  ciel  illimité, 
Et  beau,  comme  toi-même,  ô  Divine  Beauté  ! 
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IX 


FANTOMES 


SENTIERS  qui  contourne-:^  les  lacs  silencieux, 
Les  lacs  d'un  bleu  vivant  comme  le  bleu  des  yeux, 
Et  vous,  sentiers  des  monts  boisés  où  la  fougère 
Découpe  sa  dentelle  amincie  et  légère. 
Et  vous,  sentiers  dorés  des  plaines,  qui  mêle^ 
Le  frisson  de  l'avoine  à  Vondoînient  des  blés, 
Vous  aussi,  qualanguit  sous  les  antiques  chênes 
Le  murmure  enchanté  des  cascades  prochaines; 
Il  semble,  quand  le  soir  taciturne  descend, 
Qu  il  flotte  autour  de  vous  un  charme  attendrissant  ; 
Dans  le  demi-jour  triste  on  voit  errer  des  ombres; 
Un  frôlement  furtif  dans  vos  profondeurs  sombres 
S'éveille,  et  c'est  qu'alors,  mystérieux  sentiers, 
Les  belles  d'autrefois  qui  posèrent  leurs  pieds 
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Sur  VOUS,  dans  des  moments  de  tendresse  sublime. 

S'échappent  de  la  mort  et  de  son  noir  abîme, 

Et  reviennent  chercher  ce  qu  elles  ont  laissé 

De  leur  cœur,  sur  la  place  où  leur  forme  a  passé, 

Aux  temps  où  leurs  grands  yeux  s'ouvraient  au  paysage, 

Où  les  vents  parfumés  caressaient  leur  visage, 

Où  vous  leur  paraissie:^,  minces  sentiers  en  fleur, 

Infinis  comme  leur  chimère  de  bonheur!... 
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X 


PAYS    LIBRE 


LE  ciel  froid  du  matin  où  nmirent  les  éloiles 
Blanchit  le  golfe  bien  qn  ejiserrent  des  coteaux  ; 
Nulle  trace  de  vie  humaine  que  les  voiles, 
Pleines  de  vent,  de  deux  misérables  bateaux. 

Sur  la  gauche  se  creuse  un  porche  basaltique 
Où  retentit  parmi  Vamas  des  rocs  branlants 
L'immense  battement  de  l'immense  Atlantique, 
Et  d'où  s'échappe  un  vol  d'affamés  goélands. 

Tendant  le  bec,  dardant  leurs  mobiles  prunelles. 
Et  leurs  ongles  crochus  ramenés  sous  leur  corps. 
Ils  vont,  battant  l'air  souple  avec  leurs  blanches  ailes 
Qu'une  plume  noirâtre  estompe  sur  les  bords. 
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Si  l'im  d'eux  voit  dans  Vean  reluire  quelque  proie, 
Il  s'abîme  du  bond  meurtrier  de  l'éclair, 

Son  bec  plonge,  sa  serre  avide  se  déploie 

Un  coup  d'aile,  et  l'oiseau  plane  au  plus  haut  de  l'air. 

Un  autre,  fatigué  d'une  inutile  chasse, 

Et  d'avoir  si  longtemps  volé  contre  le  vent, 

Lève  sa  tête  plate  et  pousse  dans  l'espace 

Un  cri  raiique  cl  plaintif  comme  un  sanglot  d'enfant. 

Toute  la  troupe  alors,  comme  désespérée. 
Répond  à  ce  sanglot  par  un  sanglot  pareil. 
Et  ce  strident  appel  monte  avec  la  marée 
Vers  le  ciel  où  flambloie  un  frissoinianl  soleil. 
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XI 


NUIT    D'ETE 


Onuit,  ô  douce  nuit  d'été  qui  viens  à  nous 
Parmi  les  foins  coupés  et  sous  la  lune  rose, 
Tu  dis  aux  amoureux  de  se  mettre  â  genoux, 
Et  sur  leur  front  brûlant  un  souffle  frais  se  pose. 

O  nuit,  â  douce  nuit  d'été  qui  fais  fleurir 
Les  fleurs  dans  les  galons  et  les  fleurs  sur  les  branches. 
Tu  dis  aux  tendres  cœurs  des  femmes  de  s'ouvrir. 
Et  sous  les  blonds  tilleuls  errent  les  formes  blanches. 

0  nuit,  ô  douce  nuit  d'été  qui  sur  les  mers 
Alanguis  le  sanglot  des  houles  convulsées. 
Tu  dis  aux  isolés  de  nêtre  pas  amers. 
Et  la  paix  de  ton  ciel  descend  dans  leurs  pensées. 
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0  nuit,  ô  douce  nuit  d'été  gui  parles  bas, 
Tes  pieds  se  font  légers  et  ta  voix  endormante, 
Pour  que  les  pauvres  morts  ne  se  réveillent  pas, 
Eux  qui  ne  peuvent  plus  aimer,  ô  nuit  aimante  ! 
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XII 


VIEUX    SOUVENIR 


LE  train  file  à  travers  la  verdoyante  plaine; 
Un  brouillard  violet  baigne  un  coteau  qui  fuit... 

—  J'écoutais  s'en  aller  ta  tiède  et  faible  haleine 
Lorsque  nous  nous  aimions  dans  la  paix  de  la  nuit. 

Un  brouillard  violet  baigne  un  coteau  qui  fuit; 
Autour  de  moi  résonne  une  langue  étrangère. . . 

—  Lorsque  nous  nous  aimions  dans  la  paix  de  la  nuit, 
Comme  j'étais  heureux  et  que  tu  m'étais  chère! 

Autour  de  moi  résonne  une  langue  étrangère. 

Ces  beaux  lieux  pour  mon  cœur  n'ont  pas  un  souvenir. 

—  Comme  j'étais  heureux  et  que  tu  m'étais  chère 
Quand  tes  bras  en  dormant  semblaient  me  retenir  ! 
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Ces  beaux  lieux  pour  mon  cœur  n'ont  pas  un  souvenir 
Et  toujours  je  revois  la  chambre  délaissée  . . 
—  Quand  tes  bras  en  dormant  semblaient  me  retenir, 
Et  même  ton  sommeil  caressait  ma  pensée. 
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XITI 


AUTRE    SOUVENIR 


EN  respirant  l'odeur  si  douce  d'un  tilleul, 
Dans  cet  air  étranger  où  je  me  sens  si  seul, 
Je  me  suis  souvenu  de  V ancienne  Aimée, 
Et  parmi  tant  de  soirs,  d'un  soir  déjà  lointain, 
Et  de  la  longue  allée  obscure  d'un  jardin 
Que  ce  même  arbre  en  fleur  avait  toute  embaumée. 


Ce  parfum,  par  ce  soir  de  songe,  était  si  doux 
Ou  il  semblait  défaillir  d'ivresse  comme  nous; 
L'âme  des  fleurs  s'était  à  la  nôtre  mêlée. 
Tant  nous  nous  embrassions  dans  l'arôme  enchanté, 
Frisson  voluptueux  du  soir  mourant  d'été 
Oui  traînait  tout  au  long  de  la  féerique  allée. 
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Il  passe  ces  soirs-là  des  anges  dans  h  vent; 
Sur  leur  aile  invisible  ils  errent,  enlevant 
Son  âme  extasiée  à  la  fleur  qui  se  pâme, 
Car  il  est  pour  les  fleurs  un  divin  paradis 
Où  vivent  les  parfums  des  printemps  de  jadis. 
Ah  !  si  l'ange  des  fleurs  eût  pris  aussi  notre  âme  ! 


S^il  eût  cueilli  parmi  ces  tilleuls  reposés 

Nos  deux  souffles  unis  dans  ces  heureux  baisers. 

Il  n'eiit  pas  distingué  ton  âme  de  la  mienne. 

Et  le  meilleur  de  nous  pour  l'immortalité 

Demeurait  confondu,  comme  en  ce  soir  d'été 

Mon  rêve  et  ton  amour,  les  fleurs  et  notre  haleine. 
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XIV 


NOSTALGIE    AU    BORD    DE    LA    MER 


SI  nous  n'avions  jamais  quitté 
La  maison  que  nous  habitâmes 
Près  de  la  mer,  durant  Vété 
Oh  se  mêlèrent  nos  deux  âmes; 

Si  l'obscur,  le  cruel  destin 
N'avait  pas  exilé  ma  vie 
Loin  des  tamarins  du  jardin 
Où  je  t'ai  connue  et  chérie; 

Si  les  flots,  710S  vieux  confidents, 
Nous  avaient  toujours  fait  entendre, 
Tantôt  leurs  cris  durs  et  stridents. 
Tantôt  leur  plainte  triste  et  tendre, 
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Vois-tu,  nous  n'aurions  pas  cessé 

De  nous  aimer  sans  défiance  : 

Je  le  sens  au  regret  glacé 

Oui  frissonne  en  moi  quand  j'y  pense!. 

Et  je  ne  viendrais  pas  ce  soir. 
Tout  seul,  dans  le  vent  et  la  bruine, 
Près  de  la  mer  morne  m'asseoir 
Le  cœur  inondé  d'amertume, 

Tandis  que  sur  mon  pâle  front 
De  grands  oiseaux  aux  cris  sauvages 
Éperdunient  tournent  en  rond 
Sous  un  ciel  chargé  de  nuages. 
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XV 


ROMANCE 


J''iiCRivis  un  nom  sur  la  grève. 
Mais  le  flot  Vent  vite  effacé. . . 

—  Ainsi  s'efface,  comme  en  rêve, 
Jusqu'au,  nom  d'un  amour  passé. 

Ce  nom  gracieux,  que  de  femmes, 
Têtes  charmantes,  l'ont  porté! 

—  Mais  le  temps  est  semblable  aux  lames, 
Il  a  balayé  leur  beauté. 

Et  toi-même,  enfant  adorable 
A  qui  je  songeais  ce  matin 
En  gravant  ton  nom  sur  le  sable, 
Tu  n'auras  pas  d'autre  destin  ; 
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Et  dans  cent  ans,  lorsque  la  terre 
Tous  les  deux  nous  recouvrira, 
Sur  cette  grève  solitaire 
Un  autre  jeune  homme  viendra 

Ecrire  un  autre  nom  de  femme, 
Le  nom  de  sa  maîtresse  à  lui, 
Nom  délicieux  que  la  lame 
Effacera  comme  aujourd'hui. 
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XVI 

UN    VER    DANS    LA    ROSE 

D'après  Tennysott. 

UXE  rosc^  j'avais  une  rose,  rien  qu'une; 
Pâle  rose,  poussée  au  pâle  clair  de  lune, 
Elle  embaumait  la  terre,  elle  embaumait  les  cieux  ; 
Une  rose,  Ma  rose!  Elle  embaumait  ma  vie. 
Qu'importaient  à  mon  âme  amoureuse  et  ravie 
Les  épines  du  beau  rosier  mystérieux? 

Une  rose  ?  Ah  !  ponvais-je  avoir  une  autre  rose  ? 
Pâle  rose,  à  cueillir  nouvellement  éclosc, 
Pour  y  boire  un  parfum  d'immortelle  langueur?... 
Car  elle  7ie  peut  pas  mourir  y  ma  rose  aimée; 
Mais  il  mourra,  T amant  de  la  rose  embaumée, 
Si  sa  rose  d'amour  cache  un  ver  dans  son  cœur. 
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XVII 

LAMENTATION 

D'api- h  Shelley. 

L'ÉCLAT  de.  la  jeunesse  en  fleur  passe  moins  vite, 
La  unit  heureuse  est  moins  rapide  dans  sa  fuite, 
Moins  rapide  Je  vol  du  fugitif  été; 

Elle  est  venue  et  m'a  quitté. 

Comme  un  bois,  qimnd  l'amas  des  feuilles  git  à  terre, 
Comme  la  nuit  pour  ceux  qui  ne  s'endorment  pas, 
Comme  un  cœur  sans  désir,  je  reste  solitaire, 
Combien  solitaire  ici-bas  ! 

L'été,  vive  hirondelle,  aura  plus  d'un  passage; 
La  nuit,  plaintive  orfraie,  est  déjà  de  retour. 
La  jeunesse  à  jamais  s'enfuit,  cygne  sauvage, 
Décevant  comme  ton  amour. 
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Mon  cœur  chaque  matin  appdk  la  nuit  douce, 
Ma  peine  me  poursuit  jusque  dans  mon  sommeil, 
Mon  hiver  voudrait  prendre  à  quelque  jeune  pousse 
Un  clair  feuillage  de  soleil. 

Des  lis  blancs!  Ah!  Pare:^de  lis  la  fiancée, 
Pare^  de  muguets  blancs  un  cercueil  virginal. 
De  roses  un  beau  front  de  mère...  —  La  Pensée 
Est  la  fleur  qui  sied  à  mon  mal. 

L'effeuillant  à  la  place  où  fai  couché  ma  vie, 
fe  n'ai  pas  pu  pleurer,  et  je  défends  aussi 
Qu'aucun  ami  sur  moi  pleure,  et  me  sacrifie 
Un  seul  espoir,  un  seul  souci. 


EN     VOYAGE  12;) 


xvni 


ROMANCE 

D'après  O'Shaiig/inessy, 

I 

OUI,  j'ai  fait  un  jardin  nouveau,  vert  reposoir, 
Pour  mon  amour  nouvelle; 
Laissant  la  rose  morte  au  pied  du  rosier  noir, 

J'en  plante  une  plus  belle. 
L'été  ne  va-t-il  pas  fleurir  ce  vert  jardin  ? 

Mon  cœur  en  vain  V appelle. 
Mon  ancienne  Aimée  est  entrée,  et  soudain 
Tout  est  mort  devant  elle. 


Elle  entre  avec  son  fin  sourire  d'autrefois, 

Mais  que  sa  bouche  est  lasse  ! 

Et  regardant  avec  ses  yeux  mornes  et  froids, 
Elle  frissonne  et  passe. 
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L'éclat  des  frais  rosiers  rouges  qu'elle  a  touchés 

S'appâlit  et  s'efface. 
Les  rosiers  blancs  et  leurs  pétales  desséchés 

S'effeuillent  sur  sa  trace. 

Sa  pâle  robe  glisse  et  froisse  à  petit  bruit 

L 'herbe  aussitôt  fanée  : 
On  dirait  d'un  serpent  qui  mord  l'herbe  et  que  suit 

Sa  bave  enipoisoiniée. 
Elle  marche  vers  la  barrière  d'un  pas  lent, 

Et,  la  tête  tournée. 
Elle  murmure  :  «  Adieu  !  »  de  cet  accent  tremblant 

Qu'elle  avait  l'autre  année  ! 
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I.  —  Fragment  d'une  Idylle 


LE  jardin,  lorsqu'ils  y  venaient  dans  la  soirée, 
S'illuminait  pour  eux  d'une  clarté  dorée 
Oit  les  arbres  tremblaient,  où  les  fleurs  palpitaient  ; 
Et  des  parfums  bridants  et  suaves  flottaient 
Dans  cet  air  où  montaient  les  frémissements  vagues 
Des  feuillages  émus  et  des  lointaines  vagues; 
L'Ame  des  fleurs,  pâmée  aux  vents  tiédes  du  soir, 
Faisait  du  vert  jardin  un  mystique  encensoir  ; 
Et  les  Amants,  parmi  les  senteurs  emmêlées 
Des  rosiers,  des  œillets  musqués,  des  avalées 
Et  des  plantes  de  toute  essence,  à  pas  très  lents. 
Gagnaient  un  banc  caché  sous  deux  grands  lauriers  blancs, 
—  Un  banc  de  marbre,  étroit,  intime,  et  d'où  la  vue 
Enveloppait  l'immense  et  sublime  étendue 
De  la  mer  déjà  sombre  à  l'Est.  — 

Fers  l'Occident, 
Ils  regardaient  crouler  le  palais  éclatant 

9 
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Que  le  soleil  s'était  construit  dans  la  nuée, 

Et  que  la  grande  mer,  par  h  vent  remuée, 

Engloutissait.  —  La  nuit  envahissait  le  ciel. 

Et,  saisis  d'un  transport  presque  surnaturel. 

Cédant  à  la  beauté  de  cette  heure  si  pure. 

Au,  tendre  apaisement  de  l'immense  nature. 

Au  ciel,  aux  flots,  aux  vents  de  la  nuit,  ils  laissaient 

Leurs  lèvres  lentement  se  prendre,  et  s'embrassaient... 

C'était  un  long  baiser,  plus  troublant  que  l'haleine 
Des  fleurs  dont  toute  l'île  odorante  était  pleine; 
Un  long  baiser,  plus  frais  et  plus  mystérieux 
Que  la  lune  apparue  au  bord  des  calmes  deux; 
Plus  infini  pour  eux  que  la  mer,  dont  la  plainte 
Immense  leur  venait  mourante  et  presque  éteinte; 
Un  baiser  plus  brûlant  que  les  étoiles  d'or 
Qui  faisaient  dans  le  ciel  délicat,  pâle  encor. 
Trembler  l'obscur  flambeau  de  la  première  flamme; 
—  Un  long,  un  long  baiser  de  jeunesse,  où  leur  âme 
Venait  s'anéantir  sur  leurs  lèvres  en  feu... 
Les  constellations  nocturnes,  peu  à  peu. 
Éclataient  dans  le  vaste  et  ténébreux  espace. 
Et  les  Amants  marchaient  jusque  sur  la  ferrasse 
Sous  laquelle  brisait  la  violente  mer. 
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Longtemps  ils  respiraient  son  large  souffle  amer, 
Puis  descendaient,  le  cœur  pris  d'un  désir  sauvage, 
Aux  lueurs  de  la  lune,  errer  sur  le  rivage. 

La  côte  n'était  pas  abrupte;  les  grands  flots 
Déferlaient  cependant  avec  de  sourds  sanglots; 
Les  galets  que  la  lame  amène,  puis  remmène. 
Semblaient  râler  avec  une  douleur  humaine; 
Et  partout,  sous  le  dôme  obscur  du  ciel  muet. 
Veau  noire,  frissonnante  et  souple,  remuait; 
Et  rien  n'était  sublime  à  voir  sur  cette  eau  sombre 
Comme  l'ardent  reflet  de  la  lune.  Dans  l'ombre 
C'était  un  serpent  d'or  qui,  jusquà  l'hori:^n. 
Prolongeait  un  splendide  et  monstrueux  frisson; 
Plutôt  eiicor  c'était  im  magique  sillage 
Et  tel  qu'en  dut  tracer  la  barque  où  dans  l'orage 
Le  Christ  dormait,  pa?-mi  les  siens  épouvantés. 
Et  tous  les  deux  alors,  attendris,  exaltés. 
Comme  des  écoliers  vont  à  la  découverte. 
S'aventuraient  le  long  de  la  côte  déserte.... 

C'étaient  des  sables  fins  parfois  et  doux  aux  pieds. 

Miraculeux  tapis  pour  eux  seuls  dépliés; 

De  claires  flaques  d'eau  luisaient,  miroirs  féeriques. 


îk 
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Où  la  lune  noyait  ses  yeux  mélancoliques. 
Ailleurs,  —  comme  à  la  voix  de  leurs- rudes  bergers 
Se  groupent  des  taureaux  farouches,  —  des  rochers 
Pelotonnés  au  bas  d'une  dune  échancrée 
Semblaient  barrer  la  route  et  défendre  l'entrée 
Des  palais  enchantés  d'un  prince  de  la  Mer. 
Et  les  deux  Amoureux,  —  quand  le  ciel  était  clair, 
De  sa  clarté  de  ciel  d'Orient,  veloutée,  — 
De  roc  en  roc,  gagnaient  une  grotte  abritée 
Au  cœur  de  la  falaise.  —  Ils  aimaient  à  s'asseoir 
En  écoutant  pleurer  les  vagues,  sans  les  voir. 
Sur  les  bancs  naturels  de  la  grotte  secrète 
Où,  pendant  bien  des  ans  et  des  ans,  la  tempête 
Sans  doute  avait  rugi;  —  mais  qui,  vide  aujourd'hui 
Et  calme,  n  entendait  d'autre  bruit  que  celui 
Dhme  eau  qui  lentement  et  du  haut  de  la  voûte 
Dans  un  pur  réservoir  tombait  goutte  par  goutte. 

Mais  plus  que  le  rivage,  où  la  nacre  d^ argent 
Des  coquilles  jetait  son  vague  éclat  changeant. 
Plus  que  les  rocs  et  leur  toison  d'algue  marine. 
Plus  que  la  grotte,  à  mi-chemin  de  la  colline. 
Et  sa  fraîcheur  si  douce  après  les  feux  du  jour. 
Le  frais,  le  sûr  abri  qu  adorait  leur  amour. 
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Citait  un  petit  bois  d'oliviers,  tout  en  pente, 

Mais  d'une  pente  abandoTinée  et  nonchalante. 

La  mer  en  bas  baignait  de  ses  ondes  les  pieds 

De  ces  majestueux  et  vastes  oliviers 

Plantés  du  temps  où  sur  ces  îles  immortelles 

Le  lion  de  Venise  ouvrait  ses  larges  ailes. 

Quand  la  lune  argentait  les  feuillages  tremblants 

De  ces  arbres  déjà  d'eux-mêmes  presque  blancs. 

Et  qu'à  travers  les  fins  feuillages  sa  lumière 

Semait  nue  impalpable  et  subtile  poussière 

Sur  les  pâles  galons  de  sa  clarté  criblés 

Que  traversait  le  vol  des  vers-luisants  ailés. 

Il  planait  dans  ce  bois  d'oliviers  le  mystère 

D'une  divinité  puissante  et  solitaire; 

On  rêvait  sur  cette  herbe  une  apparition 

De  Diane  pâmée  aux  bras  d'Endymion. 

Quelque  chose  du  grand  secret  de  la  nature 

Flottait  sous  cette  épaisse  et  mouvante  verdure  : 

Dans  les  arbres  semblaient  battre  des  cœurs  vivants, 

Une  incaritation  dans  les  soupirs  des  vents 

Passait,  —  et  les  Amants  sentaient  leur  âme  en  proie 

A  cette  émotion  indicible  qui  noie 

En  nous  tout  le  passé  factice  et  mensonger  : 

Se  sentir  exister  seuls  au  monde,  —  et  soncrer 
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Que  ce  monde  réel  est  là  —  qui  nous  accable  ! 

Et  nous  soutient,  —  muet,  obscur,  inexplicable  !  — 

Ils  s'embrassaient  alors  et  ne  se  parlaient  pas, 

Prolongeant  ardemment  l'étreinte  de  leurs  bras, 

Comme  pour  s'assurer  que  leur  Vie  était  Vraie. 

Etrange  sentiment!  obscure  et  froide  plaie 

One  toute  émotion  forte  nous  fait  au  cœur! 

Quel  être  humain  s'est  dit  aux  moments  d'un  bonheur 

Inespéré,  comme  aux  moments  de  grande  peine  : 

((  C'est  bien  ma  vie  à  moi  que  je  vis,  c'est  la  mienne. 

Et  n'est  pas  de?neuré,  stupide,  épouvanté, 

Devant  ce  fait  que  c'est  une  réalité  ? 
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IL  —  Le   Reliquaire 


C'est  aujourd'hui  quelle  a  trente  ans,  et  ce  jour  triste, 
Si  triste  qu  aucun  cœur  de  femme  n'y  résiste, 
Ce  dernier  jour  de  sa  jeunesse,  s'est  passé 
Pour  elle  dans  ce  vaste  appartement  glacé 
A  penser  toute  seule,  et  le  soir  r environne 
De  sa  langueur,  un  soir  vert  et  rose  d'automne. 
Elle  s'est  mise  à  la  fenêtre.  Elle  a  levé 
Le  rideau  de  guipure  et  longuement  rêvé 
Devant  V étroit  jardin  où  les  feuilles  fanées 
S'envolent  comme  ont  fait  ses  premières  années. 
Elle  est  mélancolique  et  blonde  et  tout  en  noir. . . 
Puis,  s'arrachant  au  charme  apaisé  du  beau  soir. 
Elle  va  prendre  un  fin  coffret  en  bois  d'ébène 
Tout  simple  et  nu.  Sa  main  distraite  s'y  promène 
Comme  pour  caresser  un  objet  précieux. 
Un  indicible  émoi  passe  au  fond  de  ses  yeux. 
Sur  sa  figure  mince  et  tout  à  coup  rosée. 
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Elle  revient  s'asseoir  auprès  de  la  croisée, 
Et  délicatement  elle  ouvre  ce  coffret, 
Intime  confident  de  quelque  amer  secret  ! 
Voici  trei:^e  ans  tantôt  qu'elle  se  plaît  à  faire, 
Secrètement,  un  tendre,  un  pieux  reliquaire 
De  ce  coffret  ancien  qui  tremble  dans  ses  doigts. 
Un  reliquaire  unique  au.  monde!  Chaque  fois 
Qu'elle  a  touché  la  main  de  La  Personne  Aimée, 
Son  gant  'devient  pour  elle  une  chose  animée 
Qu'elle  ne  jetterait  qu'avec  déchirement. 
—  Et  ce  coffret  d'ébène  est  le  cercueil  charmant 
Où  dorment,  seuls  témoins  des  heureuses  journées, 
Les  gants  qu'elle  a  gardés  comme  des  fleurs  fanées. 

Hélas!  Que  ces  bonheurs  furent  courts!  Ils  sont  trois, 
Ces  gants,  tout  imprégnés  des  parfums  d'autrefois; 
Mais  comme  elle  s'attarde  à  contempler  ces  restes 
Des  jours  évanouis  et  qui  furent  célestes  ! 
Elle  les  prend  tous  trois  et  songe. 

Le  premier 
Est  gris  pâle,  couleur  d'un  matin  printanier , 
Et  c'est  un  clair  matin  de  Mai  qu'il  lui  rappelle, 
Du  temps  qu'on  lui  disait  encor  :  Mademoiselle. 
C'était  dans  le  grand  parc  d'un  ancien  château 
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Où  des  cygnes  erraient  sur  une  pièce  d'eau, 

Ceinte  de  marronniers  gigantesques.  La  veille, 

Délicat  tremblement  de  l'âme  qui  s'éveille, 

Elle  avait  contemplé  longuement  à  l'écart 

Un  jeune  homme  arrivé  du  jour,  dont  le  regard 

Errant  ne  s'était  pas  même  posé  sur  elle. 

On  avait  voulu  faire  un  tour  sur  la  nacelle. 

Et  pour  entrer  et  pour  sortir  elle  avait  dû 

Poser  sa  main,  —  avec  quel  frisson  éperdu  !  — 

Sur  la  main  du  jeune  homme.  Au-dessus  d'eux,  les  branches 

Remuaient  dans  le  ciel  leurs  fleurs  roses  et  blanches. 

L'eau  de  l'étang  luisait  au  soleil  et  tremblait 

Sous  le  sillage  lent  du  léger  batelet. 

Elles  étaient  là  quatre  ou  cinq  de  ses  amies. 

Combien  vivent  ?  Combien  d'autres  sont  endormies 

Du  sommeil  éternel  et  glacé  du  tombeau  ?. . . 

Lui,  ramait,  ses  cheveux  voilaient  son  front  si  beau. 

Les  mères  attendaient  assises  sous  un  arbre, 

Un  jet  d'eau  palpitait  dans  sa  vasque  de  marbre. 

Puis  le  jeune  homme  était  parti  le  lendemain. 

Mais  le  gant  que  toucha,  ce  nmtin-là,  sa  main. 

Elle  le  mit  dans  son  coffret,  le  matin  même, 

Si  pure,  sans  avoir  osé  se  dire  :  —  f'aînie. 
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Le  second  est  un  gant  de  bal.  A  vingt-sept  ans. 

Elle  était  mariée  et  mère,  dès  longtemps  ; 

Oui,  mariée,  avec  un  autre,  et  résignée. 

Elle  acceptait,  comme  un  devoir,  sa  destinée. 

Mais  elle  aimait,  du  même  étrange  et  vague  amour. 

Le  jeune  homme  entrevu  dans  sa  jeunesse,  un  jour. 

Elle  l'aimait,  comme  on  se  souvient,  dans  un  rêve. 

Il  voyageait  alors,  traînant  de  grève  en  grève. 

Au  hasard  du  caprice,  un  opulent  ennui. 

Sans  rien  savoir  du  cœur  laissé  derrière  lui! 

—  Or,  un  soir,  elle  entrait  dans  un  bal,  et  ravie 

Elle  aperçut  celui  qui  possédait  sa  vie, 

L'homme  qu'elle  aimait  tant  et  qui  n'en  savait  rien. 

Et  lui-même  la  vit  et  la  reconnut  bien. 

Il  lui  parla,  quel  rêve  !  Ils  dansèrent  ensemble. 

Cette  main  qui  tremblait,  comme  un  rossignol  tremble 

Dans  la  main  d'un  enfant,  il  la  tint  dans  ses  doigts. 

Elle  sut  commander  à  ses  yeux  d'être  froids, 

A  son  sein  de  se  taire,  et  pourtant,  comm.e  folle, 

Elle  écoutait  le  son  chéri  de  sa  parole. 

Elle  le  trouva  triste  et  vieilli.  Mais  quels  yeux 

D'homme  sachant  la  vie,  ardents,  mystérieux. 

Lassés,  et  plus  troublants  pour  cette  femmeaimante. 

Parce  qu'elle  y  lisait  qu'il  la  trouvait  charmante  ! 
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Car  elle  lui  plaisait  tellement  qu'elle  eut  peur. 
Elle  se  défia  de  son  malheureux  cœur, 
Et  quelques  jours  après  ce  bal,  tout  inquiète. 
Elle  quitta  Paris.  Mais,  dans  cette  retraite 
Elle  emportait,  au  fond  de  son  coffret  fermé. 
Comme  un  trésor,  son  gant  étroit  et  parfumé. 
Ce  gant  touché  par  lui  dans  cette  heure  amollie 
Par  la  musique  lente  et  sa  mélancolie. 

Elle  a  pris  le  dernier  de  ses  gants  :  un  gant  noir 
Et  qu'elle  avait  encore  à  sa  main  Vautre  soir. 
Longtemps  elle  le  presse  en  un  chagrin  farouche. 
Ce  petit  gant  de  deuil,  sur  sa  tremblante  bouche. 
Elle  est  seule.  Son  fils  et  son  mari  sont  morts. 
Elle  a  souvent,  malgré  ses  intimes  remords, 
Souhaité  de  revoir  un  jour  celui  qu'elle  ainw, 
Car  elle  l'aime,  avec  une  pudeur  suprême. 
Maintenant  qu'elle  sait  le  nom  du  sentiment 
Oui  fait  bondir  son  cœur,  resté  pur,  follement. 
Or,  l'autre  soir,  c'était  che:{_  une  vieille  dame. 
Des  rares  qu'elle  voit  dans  son  deuil.  Une  femme 
Belle  et  jeune  est  ejitrée,  et,  près  d'elle,  celui 
Dont  l'image  charma  si  longtemps  son  ennui. 
Il  était  marié  depuis  six  mois;  mais  elle, 
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Tacitiirm  et  sortant  si  peu,  cette  nouvelle 
N'avait  jamais  franchi  le  solitaire  seuil 
De  la  maison  déserte  où  l'enferme  son  deuil. 
Ah  !  son  cœur  se  révolte  à  la  fin,  et,  jalouse. 
Comme  elle  a  détaillé  des  yeux  la  jeune  épouse, 
Et  comme,  en  lui  trouvant  un  délicieux  air 
De  grâce  et  de  g  ai  té  rêveuse,  elle  a  souffert  ! 
Mais  non  !. . .  Elle  rougit  de  cette  jalousie. 
Puisque  du  moins,  auprès  de  la  femme  choisie. 
Il  a,  Lui,  le  sourire  ouvert  des  amoureux, 
Si  tendres  qu'ils  se  font  pardonner  d'être  heureux. 
Donc  elle  s'est  forcée  à  causer  sans  envie. 
Elle  a  voulu  savoir  les  choses  de  leur  vie. 
Et  comme  s'il  avait  deviné  tout  cela. 
Cet  homme  qu'elle  aimait  à  mourir,  —  quand  il  a, 
Près  de  sortir,  touché  sa  main,  —  a,  sans  rien  dire. 
Laissé  ses  yeux  profonds  démentir  son  sourire. 
Que  regrettait-il  donc  tout  bas,  puisqu'il  avait 
Toujours  vécu  si  loin  de  celle  qui  rêvait 
A  lui  dans  la  douceur  des  soirs  mélancoliques  ? 
—  Elle  n'ose  y  penser.  Mais,  parmi  ses  reliques. 
Elle  a  placé  ce  gant  de  deuil  du  dernier  soir. 
Voici  qu'elle  le  met  à  ses  doigts,  ce  gant  noir. 
Puis  elle  l'ôte,  avec  une  lenteur  distraite. 
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La  nuit  tombe,  iiicJaut  à  ce  qu'elle  regrette^ 

Et  qu'elle  n'a  pas  eu,  le  charme  attendrissant 

D'un  silence  infini  comme  un  bonheur  absent. 

Elle  songe  aux  hasards  douloureux  de  ce  monde, 

A  sa  vie,  à  celui  que  son  âme  profonde 

A  si  secrètement  et  si  longtemps  aimé. 

Et  c'est  en  sanglotant  tout  haut  qu'elle  a  ferme 

Ce  reliquaire  étroit  de  sa  joie  oubliée, 

—  Ce  coffret  oit  manquait  son  gant  de  mariée.  - 
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III.  —  La  Marquise   de  Morède 


EN  décembre.  A  Paris.  —  Verle  et  froide,  la  Seine 
Sous  les  ponts  lentement  roule  son  eau  malsaine. 
L après-midi  d'hiver  a  des  langueurs  de  soir, 
Et  l'intense  brouillard  aux  ténèbres  accrues 
Fait  une  mer  jamâtre  où  les  angles  des  rues 
Enfoncent  comme  un  cap  tempétueux  et  noir. 

La  puissante  rumeur  de  la  foule  affairée 
Jette  un  grand  bruit  de  flots  montant  une  marée. 
—  Tumulte  exaspéré  des  travaux  violents  !  — 
Le  brouillard  s'épaissit.  Chaque  voiture  allume 
Ses  yeux  rouges  et  verts  qui  sillonnent  la  brume, 
Où  le  ga:^  a  déjà  piqué  ses  feux  tremblants. 

Comme  son  noble  hôtel  est  l'oasis  tranquille 

Dont  aux  plus  mauvais  jours  la  clameur  de  la  ville 

N'a  jamais  violé  les  asiles  fleuris. 
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La  marquise  Marie-Annette  de  Morède 

Rêve  en  silence  au  fond  du  salon  calme  et  iiède, 

Et  ne  sait  pas  quelle  heure  a  sonné  sur  Paris. 

Sur  cette  chaise  longue  où  repose  sa  grâce, 

Un  coussin  précieux  soutient  sa  tête  lasse 

Que  ses  lourds  cheveux  blonds  semblent  appesantir. 

De  ses  yeux  bleus  changeants,  où  flotte  un  sortilège, 

L'a^itr  parfois  est  clair  comme  un  ciel  de  Norvège, 

Et  sombre  d'autres  fois  comme  un  brûlant  saphir. 

Et  la  pâle  batiste  et  la  dentelle  ancienne 
Enveloppent,  ainsi  qu'une  ombre  aérienne. 
Son  corps  royal  et  mince,  indolemnient  couché; 
Et  son  pied  sort  des  plis  vaporeux  de  sa  robe. 
Un  pied  frêle,  nerveux,  enfantin,  que  dérobe 
La  mule  de  velours  qui  n'a  jamais  marché. 

Comme  un  ma!  de  langueur  l'a,  depuis  une  année. 

Dans  ce  petit  salon  tenue  emprisonnée. 

Et  comme  il  est  une  âme  aux  choses,  l'on  dirait 

Qu'un  peu  de  sa  pensée  erre  é par  se  autour  d'elle. 

Et  cette  chambre  aimée  est  un  miroir  fidèle 

Où  sa  douleur  retrouve  et  chérit  son  secret. 
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Quel  silence  !  On  croirait  Paris  à  mille  lieues  ! — 
Sur  les  tapis  de  Perse  et  les  tentures  bleues, 
Mais  d'un  bleu  délicat,  pâle  et  comme  passé. 
Le  jour  qui  meurt  répand  sa  douteuse  traînée, 
Et  le  feu  de  l'antique  et  hante  cheminée 
Mêle  son  rouge  éclat  à  ce  jour  effacé. 

Pour  vctir  les  fauteuils  de  nuances  soyeuses 
On  emprunta  leur  soie  aux  étoles  pimses  ; 
Et  des  meubles  chargés  de  coupes  et  d'émaux, 
Reflètent  vaguement  leur  figure  indécise 
Dans  les  stagnantes  eaux  des  glaces  de  Venise. 
Quel  doux  nid  pour  souffrir  et  jouir  de  ses  maux  ! 

L'air  est  calme,  attiédi,  mais  pur  :  aucune  plante 
N'y  promène  une  odeur  dangereuse  et  troublante 
Pour  des  nerfs  délicats  qu'un  parfum  briserait. 
Mais  la  porte-fenêtre  ouvre  sur  une  serre, 
Et  c'est  pour  la  malade  un  plaisir  salutaire 
Que  d'égarer  ses  yeux  dans  sa  verte  forêt. 

Cette  serre  est  profonde,  assoupie  et  vivante. . . 
Dans  cet  air  où  jamais  il  ne  pleut  ni  ne  vente. 
De  tropicales  fleurs  dorment  languissamment , 
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Et  ce  silence,  où  flotte  une  plainte  étouffée, 
Est  tel  qu'on  le  croirait  enchanté  par  la  fée 
Du  palais  où  rêvait  la  Belle  au  bois  âorniant. 

Mais  l'orgueil,  h  joyau  de  cette  chambre  intime. 
C'est  un  Saint  Sébastien  de  Mantegna,  qu'anime 
Le  grand  esprit  de  Foi  dont  l'Art  fut  coutumier 
En  ces  temps  de  ferveur  sublime  et  recueillie, 
Toile  que  rapporta  des  guerres  d'Italie 
Un  ancêtre  du  temps  du  roi  François  premier. 

Contre  un  pilier  le  saint  agonise  et  se  pdnie, 

Ses  yeux  levés  sont  pleins  de  douleur  et  de  flamme, 

Et  son  corps  hérissé  de  vingt  flèches  de  fer. 

Les  archers  lentement  cheminent  vers  la  ville 

Dont  le  vieux  mur  blanchit  sur  l'hori::pn  tranquille, 

Un  archange  à  cheval  traverse  le  ciel  clair. 

Mais  ce  soir  la  nmrquise  Annette  ne  regarde 
Ni  le  tableau  qu'attriste  une  lueur  blafarde, 
Ni  la  serre  endormie  où  palpitent  les  fleurs. 
Sur  la  table  de  bois  de  rose,  à  côté  d'elle, 
Elle  a,  sans  V eut r' ouvrir,  mis  son  livre  fidèle  : 
Un  Shelley,  trop  souvent  arrosé  de  ses  pleurs. 

10 


146  LIVRE    SECOND 

Elle  fixe,  du  fond  de  cette  chambre  aimée, 
Son  âme,  avec  ses  yeux  tout  entière  abîmée, 
Sur  deux  portraits,  celui  de  sa  mère  et  le  sien. 
Deux  beaux  portraits,  de  ceux  qui  valent  un  poème: 
Riches,  fiers,  et  parés  de  ce  charme  suprême, 
La  royale  pâleur  d'un  sang  trop  ancien. 

Le  portrait  de  la  mère  est  bien  simple  :  —  une  tête 
Toute  jeune,  — et,  tressés  comme  pour  quelque  fête. 
En  couronne  soyeuse  autour  de  son  grand  front, 
Ses  cheveux  presque  blancs,  teintés  d'or.  Tête  d'Ange  ! 
Hélas  /  dans  ses  yeux  clairs  dont  l'azur  vit  et  change. 
Flotte  un  pressenti nu'nt  des  larmes  qui  viendront. 

Elles  vinrent,  et  vite.  —  A  l'âge  où,  déjà  mère, 
Elle  réalisait  sa  plus  pure  chimère. 
Un  mal  mystérieux  toucha  son  corps  charmant. 
Quel  mal  ?  L'inexplicable  et  subtile  névrose. 
Dont  l'étreinte  consume,  et  qui  la  fit,  sans  cause 
Apparente,  mourir  de  langueur,  longuement. 

Et  ce  mal  dont  la  mère  est  morte,  —  6  Destinée!  — 

Consume  après  vingt  ans  la  fille  condamnée. 

Ces  deux  portraits  muets  semblent,  pour  qui  comprend, 
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Ainsi  mis  à  côté  l'un  de  l'autre,  prédire 
A  ces  mêmes  beaux  yeux,  à  ce  même  sourire, 
A  ce  même,  air  suave,  un  sort  trop  ressemblant. 

Que  cette  vision  est  douce,  bien  qu'amère  ! 
La  marquise  s'y  plaît;  du  portrait  de  sa  mère 
Elle  passe  à  celui  qui  fut  un  jour  le  sien. 
Elle  songe  à  sa  vie,  et  la  douceur  touchante 
Du  soir  éveille  en  elle  un  concert.  —  Ainsi  chante 
Un  piano  sous  les  doigts  ailés  du  musicien. 

Son  enfance  un  peu-  triste,  et  cependant  heureuse. 
S'écoula  dans  un  vieux  château,  prés  de  la  Creuse, 
Qu'entourent  des  volcans  éteints  et  de  grands  bois. 
Elle  revoit  ces  bois,  le  parc,  l'orangerie, 
L'eau  si  gaie  et  si  bleue,  —  et  sa  mère  chérie 
Qui  vivait  sans  marcher  et  parlait  à  mi-voix. 

Puis  sa  mère  mourut,  —  et  dans  une  île  anglaise. 
Vert  oasis  du  Nord,  ceint  d'une  âpre  falaise, 
Son  père  l'emporta,  pour  que  le  vent  amer, 
Soir  et  matin,  passât  sur  cette  enfant  trop  frêle, 
Et,  souffle  cordial,  fît  refleurir  en  elle 
La  sauvage  santé  des  filles  de  la  mer. 
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Comme  ses  pieds  étaient  légers  et  prompts  aux  courses, 
En  ces  temps-là  !  Ses  yeux,  purs  comme  l'eau  des  sources, 
Réfléchissaient  l'a:;jir  du  ciel  clair  et  changeant; 
Elle  peignait ,  courait  à  cheval  sous  les  branches, 
Chantait,  dansait,  ramait,  toujours  en  robes  blanches, 
—  Voiles  d'ondine  ourlés  d'une  écume  d'argent.  — 

Elle  grandit.  Un  jour  vint  qu  elle  fut  aimée 
Et  qu'elle  aima.  —  Voici  qu'elle  écoute,  pâmée. 
Des  cloches  de  l'hymen  l'appel  mystérieux. 
Elle  revoit  l'encens  qui  flottait  dans  l'église. 
Ses  voiles  parfumés,  et  la  gaîté permise. 
Et  les  yeux  de  l'époux  ne  quittaient  pas  ses  yeux. 

Oh!  cette  joie  unique  et  si  forte,  qu'il  semble 
Qu'elle  n'est  pas  donnée  ici-bas  :  vivre  ensemble!' 
S'aimer,  s'appartenir  sous  la  beauté  du  ciel. 
Oublier  tout,  le  monde,  et  le  temps,  et  l'espace. 
Ne  pas  sentir  le  vent  de  mort  qui  souffle  et  passe, 
Et  croire  que  ce  feu  du  cœur  est  éternel  ! 

Un  an  passa,  puis  deux,  et,  mère  heureuse  et  fcre 
A  son  tour,  c'est  alors,  —  dans  la  pleine  lumière. 
De  son  bonheur  si  pur  qu'il  en  était  pieux,  — 
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Que  le  mal  dont  sa  mère  était  morte,  au  même  âge, 

S'en  vint,  inexorable  et  terrible  héritage. 

Pâlir  son  front  sans  ride  et  creuser  ses  grands  yeux. 

En  vain,  pour  dissiper  cette  langueur  profonde, 
A-t-ellc  promené  sous  tous  les  ciels  du  monde 
Le  germe  inattaquable  éclos  dans  son  beau  corps. 
Elle  a  vu  l'Italie,  et  Florence,  et  Venise, 
Et  Naples  qu'un  a^iir  éclatant  divinise, 
Et  Rome,  la  cité  des  antiques  trésors. 

Elle  a  vu  l'Archipel  et  ces  plages  fleuries 
Oh  se  développaient  les  blanches  théories 
Sous  l'ardente  pâleur  du  ciel  oriental. 
Ses  pieds  fins  ont  erré  sur  les  sables  d'Asie; 
Mais  ce  soleil  nouveau,  mais  cette  poésie. 
N'ont  pas  exorcisé  l'hôte  obscur  et  fatal. 

Maintenant  tout  est  dit,  et,  revenue  en  France, 
Elle  passe  des  jours  entiers  sans  connaissance, 
Toute  raide,  la  bouche  et  les  yeux  grands  ouverts. 
Hélas  !  lorsqu'elle  sort  de  ces  crises  tragiques. 
C'est  pour  s'exaspérer  par  de  folles  musiques. 
Ou  respirer  des  fleurs  qui  lui  font  mal  aux  nerfs. 
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Or,  ce  soir,  elle  pense,  et,  toute  iUiiminée 
Par  Je  rayonnement  de  cette  destinée. 
Se  rappelant  sa  mère  et  se  sentant  souffrir. 
Elle  a  peur,  elle  tremble  et  voudrait  crier  grâce. 
Elle  sent  trop  peser  sur  elle  et  sur  sa  race 
Une  fatalité  qui  la  fera  mourir. 

Mais  tandis  qu'elle  songe  ainsi,  dans  l'ombre  assise. 

Une  rumeur  s'élève  indistincte,  indécise. 

Dans  la  cour  de  l'hôtel  s'arrête  le  coupé. 

Des  portes  bruyamment  s'ouvrent.  Un  rire  éclate, 

Et  sa  fille,  une  enfant  nerveuse  et  délicate. 

Accourt  en  bondissant  près  du  grand  canapé. 

Elle  se  jette  aux  bras  de  sa  mère  malade. 
Elle  a  neuf  ans;  l'air  vif,  la  longue  promenade. 
Ont  fouetté  tout  son  sang  et  coloré  son  teint. 
Qu'elle  est  fraîche  l  On  dirait  d'une  rose  mouillée. 
Elle  est  blonde,  et  des  pieds  à  la  tête  habillée 
Tout  en  bleu  :  de  velours,  de  soie  et  de  satin. 

Elle  court  à  sa  mère,  et  déjà,  dans  son  geste. 

Dans  ses  grands  yeux  d'un  bleu  trop  profond,  trop  céleste 

Dans  son  rire  tnigîwn  et  dans  ses  mots  câlins. 
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Je  ne  sais  quoi  séduit  qui  n'est  pas  de  son  âge, 
Et  la  mère  tressaille,  et  sur  son  blanc  visage 
Passe  un  frisson  d'effroi  qui  fait  trembler  ses  mains. 

Elle  la  voit  jouer,  l'écoute,  la  contemple. 

Elle  a  dans  sa  mémoire  un  douloureux  exemple. 

Et  cherche  en  son  angoisse  à  prévoir  l'avenir. 

Elle  voit  ce  col  frêle  et  ces  attaches  fines. 

Ces  pieds  nerveux  cambrés  dans  leurs  minces  bottines, 

Tous  ces  signes  d'un  sang  si  beau  qu'il  va  finir. 

Oh  !  comme  elle  voudrait  se  tromper  elle-même. 
Ne  pas  désespérer  de  cette  enfant  qu'elle  aime  !  . 
—  Les  deux  portraits  sont  là,  cruels  comme  le  sort  : 
C'est  bien  le  même  a^ur  des  beaux  yeux  des  deux  femmes. 
Le  même  a:{iir  vivant.  Ce  sont  les  mêmes  âmes. 
Marquise,  ce  sera  la  même  triste  mort. 

La  marquise  se  jette  en  arrière,  affolée. 
La  cloche  des  douleurs  sonne  à  pleine  volée 
Sur  cette  âme  qui  meurt  de  trois  morts  à  la  fois. 
La  malheureuse  souffre  une  triple  torture  : 
Tout  à  la  fois  passée,  et  présente,  et  future. 
Elle  s'est  révoltée  et  refuse  sa  croix. 
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Elle  la  catholique  et  la  sainte,  elle  doute. 
L'Auge  mauvais  lui  parle  à  l'oreille.  Elle  écoute. 
S'il  est  un  Dieu,  pourquoi  frappe-t-il  son  enfant  ? 
Quel  mal  ont-elles  fait,  sa  file,  elle,  sa  mère. 
Elles  qui  n'ont  jamais  dédaigné  la  misère 
Et  que  n'endurcit  pas  leur  luxe  triomphant? 

Et  pâle,  dans  l'effroi  de  sa  pensée  obscure, 
Elle  entrevoit  le  bras  de  la  grande  nature, 
Qui  leur  fait,  justicier  simple  et  mystérieux. 
Héritières  du  sang  des  races  patriciennes. 
Expier  longuement  les  splendeurs  anciennes 
Et  la  beauté  des  jours  qu'ont  vécus  leurs  aïeux. 
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SPLEEN 


Ai-je  asssez  usé  ma  vie, 

Ma  vie  et  mes  pas, 
Sur  la  grand'  rouie  suivie 
Par  ceux  que  je  n'aime  pas  . 

Ai-je  assez  battu  l'estrade. 

Chasseur  dégoûté. 
Sans  avoir  un  camarade 
Oui  m'aimât  à  mon  côté  ! 


0  beau  jour,  quand  tu  t'achèves, 

Par  tes  feux  mourants, 
Ce  que  j'ai  perdu  de  rêves, 
Jour  tombant,  tu  me  le  rends. 

Ta  lumière  a  l'agonie 

Auréole  alors 
D'une  douceur  infinie 
Le  front  de  ces  rêves  morts. 
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Portrait   de   femme 


SA  voix  un  peu  voilée,  aimante 
Et  délicate,  est  comme  un  chant 
Comment  supposer  quelle  mente 
Avec  sa  voix  douce  d'enfant  ? 

Est-elle  brune  ?  Est -elle  blonde? 
Tout  en  elle  est  troint)eur.  Je  crois 
Que  pour  mieux  se  moquer  du  monde 
Elle  est  l'une  et  l'autre  à  la  fois. 

Elle  a  dans  les  yeux  un  sourire 
Si  caressant  et  si  moqueur. 
Qu'on  ose  à  peine  la  maudire 
De  n'avoir  jamais  eu  de  cœur. 
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Consei 


Sois  charmante  et  tais-toi... 

C.  Baudelaire. 


S'il  veut  te  baiser  sur  la  bouche, 
Tu  ne  lui  répondras  pas  :  Non. 
Ton  sein  bat  quand  sa  main  le  touche, 
Tu  pâlis  en  disant  son  nom. 

Il  ne  t'aime  pas.  Mais  tu  l'aimes, 
Il  ne  te  fera  pas  souffrir 
Il  sait  trop  quels  chagrins  suprêmes 
Inflige  un  impuissant  désir. 

Il  a  versé  des  larmes  folles 
Trop  pour  en  faire  encor  verser. 
Trop  subi  de  dures  paroles 
Pour  plus  jamais  en  prononcer. 
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//  a  pour  toi  la  pitié  tendre 
Qui  l'aurait  rendu  presque  heureux, 
Si  l'on  avait  su  le  comprendre 
Aux  temps  qu'il  était  amoureux. 

Mais  si  tu  rêves  davantage, 
Laisse-le,  tu  n'obtiendras  rien 
D'un  cœur  épuisé  que  saccage 
Le  regret  du  bonheur  ancien. 
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Substitution 


EST-IL  un  homme  ayant  un  cœur  qui  n'ait  dit  :  J'aime 
Tout  en  songeant  :  «  Ah! si  c'était  vrai  seulement  !  » 
Et  qui  n'ait  exploité  quelque  ancien  sentiment 
Pour  tromper  sa  maîtresse  et  se  tromper  soi-même? 

Il  a  redit  tout  bas  une  phrase,  la  même 
Qu'aux  jours  passés  il  a  prononcée  en  aimant, 
Et  sa  maîtresse  émue  ignore  qu'il  lui  ment 
Et  que  cette  voix  tendre  et  tremblante  blasphème. 

Sinistre  expérience  et  qui  fait  sentir  mieux 

Au  pauvre  cœur  jadis  si  jeune  qu'il  est  vieux 

Et  qu'on  ne  goûte  pas  deux  fois  la  grande  ivresse... 

Qu'importe  !  Grise-toi  des  mots  que  tu  redis 

Si  tu  dois,  les  yeux  clos,  revoir  l'Autre  Maîtresse 

Et  tromper  Aujourd'hui  par  l'ombre  de  Jadis  ! 
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Débauche 


JE  t'ai  connue  aux  temps  où  mon  âme  chassée 
D'un  paradis  ouvert  une  heure,  puis  fermé, 
Se  souvenait  d'avoir  éperdument  aimé 
Connue  une  veuve  vierge  et  qui  fut  fiancée. 

J'ai,  pour  mieux  endormir  ma  cruelle  pensée. 
Sucé  ta  bouche  en  fleur  coninu'  une  rose  en  mai. 
Mordu  la  blanche  peau  de  ton  corps  parfumé 
Et  roulé  dans  tes  seins  ma  tête  harassée. 

Nous  savourions  l'entier,  le  magique  plaisir. 
Comme  des  feux  follets  qu'on  ne  peut  pas  saisir, 
A  ta  voix  s'envolaient  les  peines  anciennes. 

Et  dans  ton  large  lit  où  tu  m,' enveloppais 
De  baisers  frémissants  et  d'étreintes  païennes 
Pour  la  première  fois  f  ai  pu  dormir  en  paix . 
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Débauche 


L'ÉNERVANTE  doiiceur  de  tes  baisers  d'amour 
Trouble  mon  âme  faible  et  malade  qu'oppresse 
La  soif  de  rencontrer  enfin  dans  la  maîtresse 
Une  âme  quelle  adore  à  jamais,  sans  retour. 

Nous  nous  sommes  unis  seulement  pour  un  jour. 
Vingt  autres  ont  goûté  ta  suave  caresse, 
Vingt  bouches  ont  baisé  cette  bouche  où  je  laisse 
Mes  lèvres  d'amoureux  s'oublier  à  leur  tour. 

Je  sais  cela,  je  sais  que  vénale  et  frivole 

Tu  t'en  vas  et  reviens,  comme  l'oiseau  qui  vole. 

De  mon  lit  dans  le  lit  de  gens  que  je  connais. 

C'est  vrai  ;  mais  si  la  Vie  était  moins  insensée 
Et  moins  dure,  je  sais  comme  tu  m'aimerais. 
Et  cela  seul  suffit  à  noyer  ma  pensée. 
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Parfum  d'amour 


S'il  est  une  âme  heureuse  et  noble,  et  que  j'envie, 
C'est  râine  d'un  jeune  homme  à  l'avril  de  sa  vie, 
Lorsqu'il  aime  d'amour  une  naïve  enfant. 
Comme  une  fine  odeur  flotte,  mêlée  au  vent 
Dont  l'aile  s'oublia  sur  des  touffes  fleuries , 
Tel  il  respirera  parmi  ses  rêveries. 
Longtemps  après  l'adieu  de  cet  amour  premier , 
Je  ne  sais  quel  parfum  suave  et  priulanier. 
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Débauche 


S   "il  est  un  sentiment  qui  déshonore  l'âme, 
C'est  d'aimer  une  femme  indigne,  et  de  saisir, 
A  l'heure  extasiée  et  tendre  du  plaisir, 
Dans  sa  voix  un  écho  de  son  métier  infâme. 

Ces  mots  entrecoupés  de  ces  soupirs  de  flamme, 
Elle  les  a  soufflés  froidement,  à  loisir. 
Pour  exciter  leurs  sens  et  fouetter  leur  désir, 
A  l'oreille  de  ceux  qui  paient  pour  qu'on  se  pâme. 

Et  puis,  ils  ont  étreint  tout  nu  ce  corps  si  beau. 
Ils  ont  baisé  sa  bouche,  ils  ont  baisé  sa  peau. 
Leurs  mains  ont  caressé  sa  chair  abandonnée. 

Ah!  Que  n'est-il  une  eau  lustrale,  un  bain  puissant, 
O  femme,  pour  guérir  l'âme  passionnée 
Ou  pour  te  rajeunir  et  laver  tout  ton  sang  ! 
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Adieu 


Etouffe  dans  ton  sein  la  mortelle  vipère. 
Leconte  de  Lisle. 


ADiEU^  quoique,  ce  mot  funeste 
S'échappe  de  ma  bouche  en  feu. 
Quoique  ta  voix  me  dise  :  Reste, 
Quoique  je  le  désire,  adieu. 

A  quoi  bon  demeurer  ensemble, 
Puisqu'il  nous  faudra  tôt  ou  tard 
Avec  ce  même  accent  qui  tremhle 
Prononcer  les  mots  du  départ  ? 

Il  est  un  charme  à  la  rupture, 
Il  est  un  délice  aux  adieux. 
Cette  heure  du  départ  torture. 
Mais  quelle  rend  aussi  joyeux  ! 
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Quel  poète  asseï  analyste 
A  célébré  la  volupté 
Héroïque,  enivrante  et  triste 
Du  lien  à  jamais  quitté  ? 

Le  cœur  fatigué  se  délivre 
De  son  énervante  prison, 
Oiseau  sanglant,  mais  fier  de  vivre 
Dans  la  largeur  de  l'horizon. 

C'en  est  fini  de  la  caresse. 

Mais  c'en  est  fini  des  soupçons. 

Fini  de  la  bouche  traîtresse 

Qui  nous  ment  quand  nous  l'embrassons. 

C'en  est  fini  des  causeries 
Dans  les  parfums  des  foins  coupés. 
Frais  parfums,  paroles  fleuries 
Qui  nous  ont  si  souvent  trompés. 

Mais  Vindépendance  ancienne, 
Mais  l'orgueil  de  ne  plus  avoir 
D'autre  volonté  que  la  sienne. 
Mais  le  viril  et  chaste  espoir, 
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L'espoir  de  l' énergique  tâche 
Q'on  va  reprendre  vaillamment, 
Tout  cela  vaut  mieux  que  ce  lâche 
Et  stérile  asservissement. 

Contre  le  beau  corps  qui  nous  leurre 
Et  son  sortilège  enchanté, 
La  fuite  est  l'arme  la  meilleure 
Que  puisse  avoir  l'amant  tenté. 

Si  ta  maîtresse  fut  menteuse, 
Fuis-la,  mais  m  la  punis  point. 
Car  toute  vengeance  est  honteuse, 
Sinon  de  partir  seul,  —  au  loin! 
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Clair   de   lune  parisien 


DANS  ce  jardin  de  bal  public  et  sous  les  branches 
Desfilles  circulaient  et  montraient  leurs  dents  blanches 
Qui  mordillaient  parfois  un  pétale  de  fleur; 
Les  yeux,  passés  au  noir,  luisaient  dans  la  pâleur 
Des  faces  où  saignaient  les  bouches  carminées, 
Et,  comme  s'il  était  d'étraiiges  destinées 
Oui  font  s'associer  en  des  accords  savants 
Les  tristesses  du  ciel  aux  hontes  des  vivants. 
Une  lune  aussi  pâle  et  froide  que  ces  filles 
Parut,  et  sur  les  bancs,  les  tables,  les  quadrilles. 
Sur  lega^  qui  dardait  son  feu  mince  et  muet. 
Sur  tout  ce  noir  bourbier  humain  qui  remuait, 
En  proie  à  la  crapule  immonde  et  coutumière, 
Morne,  elle  répandit  ses  larmes  de  lumière. 
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Clown    parisien 


JUSTAUCORPS  vert  brodé  de  nœuds  de  satin  jaune, 
Leste  et  fringant,  le  cloiun  a  des  yeux  noirs  de  faune, 
Des  yeux  vivants,  brûlants,  dans  un  masque  plâtré. 
Sa  bouche  est  carniinée  et  son  toupet  poudré, 
Et  quand  le  fablocbkoff  l'auréole  d'opale. 
Les  filles  ont,  devant  cette  figure  pâle. 
Grimace  vieille  et  dont  le  regard  a  vingt  ans. 
Le  monstrueux  prurit  des  amours  excitants. 
Amours  de  bête,  amours  qui  trompent  la  nature, 
Réels  et  fous,  ainsi  que  cette  créature. 
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Récurrence 


SI  je  sens  tout  mon  cœur  noyé  de  rêverie 
Quand  vient  la  calme  nuit  dans  sa  robe  fleurie 
De  fleurs  d'or  et  de  clairs  bijoux  silencieux; 

—  Si  des  pleurs  ont  roulé  le  matin  dans  mes  yeux 
A  voir  tout  l'orient  semé  de  rouges  roses  ; 

—  Si  surtout  je  me  suis  laissé  roulé  sans  causes 
Dans  un  gouffre  de  spleen  profond,  d'amer  chagrin, 
A  table,  en  soulevant  mon  verre  plein  de  vin. 

Et  sous  l'ardent  regard  d'une  maîtresse  heureuse 

Alors  je  m'interroge,  anxieux,  et  je  creuse 

L'étrange  impression  qui  me  fait  tressaillir. 

Du  passé  noir  je  vais  au  muet  avenir. 

Je  me  dis  qu'un  malheur  a  frappé  ce  que  j'aime. 

Et  toujours  un  visage,  —  ah  !  trop  chéri  !  —  le  même, 

M' apparaît.  Je  le  vois,  douloureux,  convulsé. 

Et  j'oublie  et  l'orgueil  et  mon  chagrin  passé. 
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Pour  me  remémorer  seulement  la  tendresse, 

Et  je  sens,  au  regret  douloureux  qui  m'oppresse. 

Que  de  la  passion  qui  fit  mon  cœur  si  noir 

Tout  est  resté  vivant  en  moi,  —  tout,  —  sauf  l'espoir  ! 
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Débauche 


Quand  chez  les  débauches  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  l'Idéal  rongeur... 

C.    Baudelaire. 


P    ovRCiU oifaiit-il  que  la  tnauvaise  vie 
N'ait  pas  encore  achevé  de  fuser, 
Ame  de  feu  qui  sors  inassouvie 
De  chaque  étreinte  et  de  chaque  baiser? 

Pour  te  tuer,  âme  rêveuse  d'anges, 
Je  t'ai  traînée  à  des  plaisirs  sans  nom, 
Je  t'ai  vouée  aux  voluptés  étranges, 
Puis  je  criais  :  Es-tu  bien  morte?  —  Non. 

Oh  !  non  !  Tu  vis,  les  bouches  dépravées 
N'ont  pu  tarir  la  divine  liqueur. 
Et  le  sommeil  de  mes  chairs  énervées 
N'a  jamais  pu  me  monter  jusqu'au  cœur. 
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Que  j'ai  défais  roulé  ma  pauvre  tête 

Sur  de  beaux  corps,  mais  que  je  n'aimais  pas, 

Et  pour  calmer  via  poitrine  inquiète 

Serré  ces  corps  à  m'en  meurtrir  les  bras! 

Tu  les  voyais,  mon  Ame,  mes  folies. 
Tu  les  voyais,  mais  sans  y  prendre  part; 
Un  souvenir  que  jamais  tu  n'oublies 
Apparaissait,  —  im  sourire,  un  regard. 

Rien  qu'un  regard,  et  qui  disait  un  Ètret 
Rien  qu'un  sourire,  et  qui  disait  un  Cœur  ! 
Un  Etre  !  Un  Cœur  /  Les  voir,  et  reconnaître 
Que  pour  toujours  on  est  loin  du  bonheur  ! 
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L'âge  de   fer 


IL  est  un  âge  —  ô  l'âge  heureux  !  —  où  la  tendresse 
N'a  pas  abandonné  la  place  au  corps  vainqueur, 
Tant  qu'on  préférerait  aux  voluptés  sans  cœur 
Le  bonheur  sans  plaisir  et  l'amour  sans  caresse. 

Puis  l'âge  vient  —  ô  l'âge  amusant  !  —  où  l'on  laisse 
La  chair  nous  prodiguer  son  charme  le  meilleur. 
On  prend  la  femme,  ainsi  qu'on  respire  une  fleur. 
Sans  rien  lui  demander  qu'un  quart  d'heure  d'ivresse. 

Puis  l'âge  vient  —  ô  l'âge  effrayant  !  —  où  les  sens 
Ne  jettent  plus  des  feux  qui  soient  asseT^  puissants 
Pour  nous  cacher  combien  notre  Ame  diminue. 

Et  l'homme,  qui  n'a  plus  ni  bonheur,  ni  plaisir. 
Voit  poser  devant  lui  la  femme  toute  nue, 
Comme  une  ombre  qu'il  rêve  et  ne  peut  pas  saisir. 
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Souvenir 


Tous  deux  seuls  dans  le  grand  silence  de  la  nuit 
Nous  nous  laissions  aller  à  la  langueur  qui  suii 
Le  spasme  violent  et  F  ardeur  sans  parole. 
Ses  yeux  lassés  étaient  cernés  d'une  auréole, 
Halo  nacré  qui  leur  donnait  un  charme  fou. 
Ses  cheveux  dénoués  enveloppaient  son  cou, 
Sa  chemise  de  soie  était  un  peu  défaite, 
Et  f  écoutais  son  cœur  battre  contre  ma  tête. . . 
Ou  bien,  moi,  j'attirais  sa  tête  sur  mon  cœur 
Four  mieux  voir  ces  beaux  yeux  et  mieux  cette  langueur. 
Le  bruit  brutal,  le  bruit  énervant  de  la  vie. 
Si  dur,  ne  tenait  plus  ma  pensée  asservie. 
Pour  savourer  comme  en  une  immortalité 
L'instant  heureux,  j'avais,  —  ô  folie,  —  arrêté 
L'horloge  où  bat  le  pouls  du  temps  que  rien  n'arrête  ; 
La  rêverie  ouvrait  une  source  secrète 
Dans  mon  âme  troublée,  et  soudain  je  f  aimais 
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En  songeant  :  «  Cet  instant  ne  reviendra  jamais  !  ».. 
Qui  donc  étais-je  ?  et  toi  qu  étais-tu,  pour  méprendre 
Cette  part  de  mon  âme  aimante,  la  plus  tendre. 
Douce  tête  que  plus  jamais  je  nétreindrai  ? 
Pour  un  instant,  j'aimais  ton  visage  altéré 
Par  l'en-allé  de  ton  sourire  dans  l'ivresse. 
L'arôme  de  ton  corps  m'était  une  caresse. 
C'était  aussi,  dans  cette  extase,  un  sentiment 
De  pitié  pour  ce  corps  périssable  et  charmant. 
V image  de  ton  être  un  jour  à  l'agonie 
M'engourdissait  dans  une  amertume  infinie. 
L'étrange  isolement  où  nous  plonge  la  mort, 
L'arrière-fonds  où  l'on  rentre  comme  on  en  sort 

Avec  douleur —  Et  puis,  la  sueur  mortuaire 

Oui  mouillerait  ion  front,  le  funèbre  suaire 

Oui  cacherait  ton  sein fe  disais  :  a  Parle-moi.  » 

Et  tu  me  répondais  naïvement  :  «  Pourquoi  ?  » 
Et  puis  tu  m'embrassais,  comme  folle,  étouffée, 
Sans  t'en  douter,  ô  pauvre  enfant,  par  la  bouffée 
De  tristesse  infinie  et  d'obscure  rancœur 
Qu'un  suprême  plaisir  nous  fait  jaillir  du  caur  ! 


DEBAUCHE  I75 


Dcbauchi 


Si  ce  n'est,  pas  un  soir  sans  lune,  deux  à  deux. 
D'endormir  la  douleur  sur  un  lit  hasardeux 
C.  Baudelaire. 


SOIS  brutale,  sois  vile,  ô  femme,  et  mets  a  im 
Ta  chair  déshonorée  et  ton  âme  flétrie. 
Voilà  ce  qui  survit  de  cet  âge  ingénu 
Où  tu  parais  l'autel  de  la  Vierge  Marie. 

Entre  tes  seins  lassés  roule  mon  pâle  front  ; 
Fais-moi  sentir  combien  la  débauche  est  amère. 
Tes  stupides  yeux  noirs  longtemps  me  fixeront 
Et  je  me  souviendrai  des  yeux  de  ma  chimère. 

Toi,  la  fille  du  peuple  et  qui  ne  pourrais  pas 
Signer  ton  nom  du  bout  de  ta  main  toujours  rouge, 
Moi  l'héritier  de  tant  de  livres  d'ici-bas. 
Puisque  l'affreux  destin  nous  unit  dans  ce  bouge, 
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Détruisons-nous  l'un  l'autre  et  qu'il  ne  reste  plus 
En  mon  cœur  de  désir  des  idéales  fêtes, 
Ni  dans  le  tien  d'appel  vers  les  beaux  jours  perdus  ! 
Peut-être  la  débauche  et  ses  stupeurs  muettes, 

Peut-être  le  poison  de  ton  morne  baiser, 
Peut-être  ces  rancœurs,  et  ce  dégoût  suprême. 
Et  cet  abaissement,  finiront  d'épuiser 
Ce  qui  reste  de  Veau  divine  du  baptême  ! 
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Spleen 


J' M  goûté,  jeune  encore  et  dans  ma  simple  vie. 
D'acres  sensations  dont  le  dégoût  est  tel 
One  je  me  sens  passer  un  haut-le-cœur  mortel 
Quand  de  les  raconter  il  me  vient  quelque  envie. 

Ma  jeunesse  ne  fut  qu  une  longue  agonie 
Tout  entière  passée  en  un  ennui  cruel, 
Comme  un  lion  en  cage,  à  regarder  le  ciel. 
Chaque  jour  use  un  peu  ma  force  et  mon  génie.. 

Je  me  suis  consolé  dans  de  mornes  amours, 
J'ai  connu  les  réveils  atroces  des  grands  jours 
Éclairant  les  rideaux  de  quelque  alcôve  infime. 

Vingt  ans,  peut-être  moins...  La  terre  me  prendra, 

Et  sais-je  seulement  le  gouffre  où  sombrera 

Le  frisson  singulier  qui  pourtant  est  Mon  Ame  ! 
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Spleen 


J''ai  regardé  ma  vie  à  F  heure  où  le  soir  tombe. 
Penché  sinistrement  sur  cet  obscur  passé, 
J'ai  regardé  ma  vie  et  consulté  la  tombe 
Sur  laquelle  est  écrit  l'éternel  «  In  pace...  » 


Je  t'ai  revue,  ô  toi  que  j'aimais,  toi  que  j'aime, 
Dans  un  rêve  insensé  de  joie  et  de  douceur. 
Ton  visage  d'archange  était  encor  le  même, 
Et  tu  me  souriais  comme  une  bonne  sœur. 
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Surnaturelle  et  telle  enfin  qu'aux  mois  d'ivresse. 
Ayant  dans  tes  yeux  noirs  ce  charme  surhumain. 
Je  te  disais  :  «  Reviens  à  moi,  reviens  et  laisse 
Mes  lèvres  se  poser  seulement  sur  ta  main  I. . .  » 
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Il  fut  des  jours.  Ah!  si  l'horloge  de  la  vie 
Avait  pu  s'arrêter  alors  sur  notre  front!... 
Tu  ne  les  diras  plus  à  mon  âme  ravie 
Ces  mots  qui  pour  toujours  en  moi  résonneront. 

5 

Ah  !  si  quelque  pouvoir  magique  f  avait  prise 
Et  ni  avait  pris ,  pour  nous  porter  sous  d'autres  ciels, 
Toi  seule  et  moi,  bien  loin  de  ce  monde  qui  brise 
Tous  nos  songes  avant  qu  ils  fleurissent  réels!... 


Que  fais-tu  maintenant  de  ton  rêve?  —  O  misère! 
Que  fais-tu  de  tes  yeux  adorés  ?  —  0  douleur  ! 
Rien  qu'à  penser  à  toi  comme  mon  cœur  se  serre. 
Comme  mes  yeux  sont  pleins  des  larmes  de  mon  cœur  ! 
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Spleen 


Aujourd'hui  que  la  fièvre  étrange  de  la  vie 
Allume  moins  de  feux  et  d'éclairs  irritants 
Dans  ces  yeux  et  ce  cœur  qui  nont  plus  leurs  vingt  ans, 
Je  songe  à  mes  amis  d'enfance  avec  envie. 

A  des  labeurs  obscurs  leur  jeunesse  asservie 
N'a  jamais  dévoré  l'espace  ni  le  temps. 
Et  loin  du  chevalet  de  l'art  où  je  m'étends. 
Le  métier,  à  dormir  tranquilles,  les  convie. 

y  eusse  vécu  prudent  comme  eux,  calme  comme  eux. 
Mais  mon  désir,  à  moi,  fut  comme  un  vin  fumeux 
Dont  la  première  goutte  exaspéra  mon  être. 

J'ai  fait  des  vers,  rêvé  la  gloire,  adoré  l'Art. 
Je  sais  de  quel  néant  écœurant  nous  pénètre. 
Même  étreint,  le  plus  bel  Idéal,  —  c'est  trop  tard  ! 
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L'Heure  pensive 


COMME  la  clarté  molle  et  tiède  d'un  soir  bleu 
Convient  seule  aux  baisers  prolongés  d'un  adieu, 
Comme  aux  égarements  d'une  débauche  anière 
Il  faut  une  nuit  froide  et  noire  de  Brumaire; 
Et  comme  pour  conduire  une  vierge  à  l'autel 
Rien  ne  sied  qu'un  soleil  de  mai  dans  un  beau  ciel; 
Ainsi,  pour  retrouver  V  impression  profonde 
De  la  mysticité  redoutable  du  monde, 
f'aime,  après  un  travail  poussé  jusqu'au  matin, 
A  voir  le  jour  qui  nwnte  à  l'hori:^on  lointain, 
Pâle,  mouillé  des  pleurs  de  la  brume  nocturne. 
Et  la  lune  qui  meurt  dans  l'aube  taciturne. 
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Sur  un  Calendrier 


NE  l'interroge  pas  au  moment  où  tu  pleures, 
L'obscur  tableau  des  jours  prochains  qui  te  luiront. 
A  leur  appel,  voici  déjà  tourner  en  rond, 
Autour  de  toi,  V essaim  connu  des  mornes  heures. 

Quoi,  toujours?  Oui,  toujours,  jusqu'à  ce  que  tu  meures, 
Mêmes  désirs  trompeurs  qui  f  ensorcelleront, 
Même  étrange  ouragan  de  rêves  sous  ton  front, 
Mêmes  sommeils  mauvais  dans  d'impures  demeures. 

Qu'ils  tombent,  un  par  un,  dans  le  gouffre  éternel, 
Ces  jours  qui  ne  feront  jamais  qu'un  autre  ciel 
A  nos  yeux  rajeunis  éclaire  une  autre  terre. 

Qu'ils  tombent  donc  ces  jours  et  rapprochent  celui 
Où,  la  mort  ordonnant  à  nos  cœurs  de  se  taire, 
V Enfer  ou  le  Néant  guérira  notre  ennui. 
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Lune    d'Hiver 


ASTRE  maudit  qui  me  regardes, 
du  Sinistrement  haut  des  deux, 
Mire  bien  tes  lueurs  blafardes 
Au  miroir  sombre  de  mes  yeux. . . 

Ah  !  que  ta  froideur  me  pénètre 
Lune  pâle  des  nuits  du  Nord, 
Et  verse-moi  Vhorreur  de  l'être 
Dans  V amour  profond  de  la  mort  I 
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Spleen 


LE  S  livres  que  fai  lus  quand  j'étais  tout  enfant 
M'ont  trop  fait  espérer.  Ils  m'ont  gâté  la  Vie. 
Et  ma  pensée  en  eux  exaltée  et  ravie 
En  vain  d'un  grand  dêgoiit  du  réel  se  défend. 

Le  plaisir  n'eut  pour  moi  qu'un  charme  décevant, 
fe  ne  me  suis  assis  que  Vâme  inassouvie, 
Au  beau  festin  où  la  jeunesse  nous  convie, 
Et  je  m'en  suis  levé  plus  affamé  qu'avant. 

fe  me  sens  inutile  aux  autres  comme  à  moi; 
fe  travaille,  je  lis,  et,  sans  savoir  pourquoi, 
récris,  comme  en  rêvant,  des  vers  que  je  méprise. 

fe  sais  pourtant  quil  est  de  beaux  yeux  ici-bas. 

Qui  rendraient  de  la  force  à  ce  cœur  qui  se  brise 

Mais  ces  yeux,  ces  beaux  yeux,  m  me  regardent  pas. 
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Sur  un  Portrait 


Qu  I  la  voit  dans  un  bal,  si  finement  jolie. 
Fleur  exquise  de  luxe  et  de  félicité, 
Peut  lire  sur  son  front  tout  endiamanté 
La  paix  de  la  chimère  à  loisir  accomplie. 

Pourquoi  donc  l'amertume  et  la  mélancolie 

De  ce  portrait  si  vrai  qu'on  reste  épouvanté 

A  retrouver  tragique  et  presque  révolté 

Ce  visage  où  l'on  sent  qu'une  âme  en  deuil  s  oublie  ? 

0  femme,  qui  dit  vrai,  du  portrait  soucieux, 

Ou  de  la  lueur  gaie  et  calme  de  vos  yeux 

Qui  font  croire  à  chacun  qne  vous  êtes  heureuse  ? 

Et  qui  saura  le  mot  de  votre  étrange  cœur. 
Mondaine  au  front  candide  et  qu  aucun  pli  ne  creuse, 
Sphinx  au  front  dur,  chargé  d'une  morne  langueur  ? 
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A  Renée 


O    suave  Renée,  aimable  et  gaie  enfant, 
Lorsque  vous  me  disie^  d'espérer  et  de  croire, 
De  croire  en  îuon  génie  et  d'espérer  la  gloire, 
Moi  je  vous  écoutais  me  parler,  en  rêvant. 

Quand  fêtais  plus  naïf  et  plus  jeune,  souvent 
fai  désiré  F  éclat  d'un  nom  grand  dans  V  histoire; 
Mais  je  sais  aujourd'hui  combien  est  illusoire 
L'amour  de  l'art  qui  fait  perdre  V  amour  vivant. 

J'avais  l'air  de  céder  pourtant,  mais  pour  entendre 
Votre  voix  insister,  émue  et  presque  tendre. 
Sur  les  premiers  labeurs  des  poètes  fameux  ; 

Et  je  me  répétais  qu'envers  la  destinée , 

Moi,  j'aurais  du  courage  et  de  l'orgueil  comme  eux, 

—  Mais  si  je  vous  aimais,  ô  suave  Renée  ! 
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A  une  jeune  Russe 


DANS  VOS  yeux  qu'obscurcit  V ombre  de  vos  pensées, 
Si  je  cherchais  à  lire  un  jour,  je  trouverais 
—  Ai- je  bien  deviné!  —  les  désespoirs  secrets 
Des  heures  dans  le  doute  et  le  chagrin  passées. 

Vous  n  êtes  pas  semblable  aux  jeunes  fiamées 
Dont  le  cœur  est  plus  clair  que  leurs  yeux  ne  sont  frais, 
Car  la  science  est  belle  et  ses  puissants  attraits 
Vous  ont  encouragée  aux  folles  odyssées. 

Donc  aujourd'hui,  pareille  à  nous,  ne  croyant  pas. 
Sachant  qu'il  nest  nul  dieu  qui  nous  guide  ici-bas. 
Morose,  et  du  néant  final  persuadée. 

Dans  le  luxe  et  r ennui  vous  vive:(^,  ignorant. 
S'il  ne  valait  pas  mieux  dans  quelque  fausse  idée 
Endormir  votre  cœur  que  vous  sente:(^  trop  grand. 
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A  une  Jeune  Fille  costumée  en  Minerve 


CELLE  qui,  toute  jeune  et  belle,  s'est  choisi 
Ce  fier  déguisement  de  V antique  sagesse, 
Est  digne  de  porter  ta  lance  de  déesse, 
O  Minerve,  et  ton  casque  et  ton  égide  aussi, 

Elle  n'a  pas  vécu,  comme  toutes  ici. 
Pour  des  colifichets  d'élégante  paresse; 
Sur  les  livres  elle  a  consumé  sa  jeunesse. 
Et  pour  elle  savoir  fut  V  unique  souci. 

Sur  son  cœur  virginal  elle  porte  une  égide  : 
Ce  désir  de  science,  et  sur  son  front  sans  ride 
La  sereine  pensée  a  mis  son  casque  d'or. 

Et  nul  n'a  dit  les  mois  qu'il  faudrait  faire  entendre 

Pour  réveiller  un  jour  la  passion  qui  dort 

Dans  ces  grafids  yeux  que  noie  une  ombre  triste  et  tendre. 
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Lecture  interrompue 


INCLINÉ  SOUS  ma  lampe  et  fcidlklanl  un  livre, 
Voilà  que  fai  laissé  mon  nostalgique  esprit 
S'envoler  vers  des  soirs  pareils  et  qu  attendrit, 

—  Ahl  moins  que  celui-ci,  —  Pâpre  désir  de  vivre. 

Les  têtes  s'inclinaient  sous  les  lampes  de  cuivre. 
Les  livres  feuilletés  vibraient  à  petit  bruit. 
C'était  dans  le  collège  où  mon  rêve  fleurit, 

—  Folle  fleur  dont  l'arôme  après  dou^e  ans  m'enivre!  - 

Que  ces  soirs  m'étaient  longs!  Ah  !  moins  que  celui-ci  ! 
Que  fen  sentais  le  vide,  et  comme  en  mon  souci 
Je  fouillais  l'avenir  pour  y  chercher  mon  heure! 

O  destin,  horloger  cruellement  moqueur, 
Dois-je  l'attendre  encore?  Ou  faut-il  que  je  meure 
Sans  avoir  une  fois  vécu  selon  Mon  Cœur? 
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Spleen 


LES  cloches  qui  tintaient  sous  ra:(ur  clair  du  ciel, 
Jusqu'à  la  chambre  close  éparpillant  leur  âme. 
Vainement,  d'une  voix  d'amour  qui  plaint  et  blâme, 
Ont  répété  :  «  Les  fleurs  se  fanent  sur  l'autel...  » 

Un  portrait  qui  riait  d'un  rire  sensuel 
Sur  une  cheminée  où  tremblait  une  flamme, 
A  fait  étinceler  ses  yeux  comme  une  lame, 
Vaineme?ît,  et  redit  :  «  Mes  baisers  sont  de  miel. . .  » 

Les  cloches  ont  cessé.  L'ombre  crépusculaire 
Du  portrait  sensuel  a  voilé  la  colère. 
La  nuit  mystérieuse  erre  dans  la  maison. 

Et  l'homme,  dont  le  cœur  répugne  à  toute  envie. 
Savoure  longuement,  comme  un  divin  poison, 
La  taciturne  mort  du  Jour  et  de  la  Vie. 
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Sur  une  Tête  de  mort 


Songe  aux  têtes  de  mort  qui  se  ressemblent  toutes. 

F.    COPPÉE. 


POUR  calmer  ma  tristesse  athée, 
fai,  comme  un  ermite  chrétien, 
Un  tête  de  mort  sculptée 
Dans  un  jaune  ivoire  ancien. 

A  Paris,  du  bord  de  nui  table. 
Paisiblement,  le  jour,  la  nuit, 
De  son  regard  inévitable, 
Cette  tête  de  mort  me  suit. 

C'est  mon  amie  et  la  plus  sure, 
Car  à  chaque  nouveau  malheur, 
Si  large  que  fût  la  blessure. 
Elle  a  su  calmer  la  douleur. 
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Quand  je  soufre  du  mal  d'écrire, 
Mon  désespoir  d'ambitieux 
S'endort  aux  clartés  du  sourire 
Qui  va  de  sa  bouche  à  ses  yeux. 

Mieux  que  Montaigne  et  mieux  qu'Horace 

Ce  large  sourire  clément 

M  endoctrine  et  me  débarrasse 

Du  vain  souci  d'un  bruit  qui  ment. 

Et  de  mes  chimères  trompées 
Je  fais  d'inutiles  faisceaux. 
Comme  avec  leurs  vieilles  épées 
Les  bretteurs  fatigués  d'assauts. 

Oh  !  les  sensations  aiguës 

Et  vibrantes  que  je  te  dois,    - 

Tête  aux  mâchoires  exiguës 

Que  j'aime  à  rouler  dans  mes  doigts  ! 

Surtout  dans  l'éclat  des  soirées 
Où  j'admire  des  fronts  charmants, 
Qu'encadrent  des  boucles  dorées, 
Et  qu'éclairent  des  diamants. 
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Je  songe  à  toi,  symbole  étrange 
De  la  nuit  où  Von  s'en  va  seul, 
Et  mon  rêve  d'avance  arrange 
Sur  ces  fronts  les  plis  du  linceul. 

Cette  enfant  que  la  valse  emporte 
Au  rythme  tournant  des  accords, 
Je  la  vois  toute  blanche  et  morte. 
Je  couche  au  cercueil  son  beau  corps. 

Mystérieux  comme  un  lac  trouble, 
Vau  delà  des  jours  m' apparaît; 
Mon  admiration  se  double 
D'un  attendrissement  secret, 

Et  plus  que  tout  au  monde  j'aime 
Ce  frisson  devant  l'avenir, 
Car  je  trouve  un  attrait  suprême 
A  la  beauté  qui  doit  finir. 
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Autour   d'une   église 


L'ÉGLISE  s'éveille  au  soleil  levant. 
Et  de  bois  en  bois,  de  roches  en  roches, 
Le  bruit  argentin  des  premières  cloches 
Se  disperse  et  flotte  au  souffle  du  vent. 

Au  pied  de  l'église  est  un  cimetière. 
Sur  la  terre  épaisse  où  dorment  les  morts, 
De  rouges  rosiers  poussent,  drus  et  forts. 
Et  ce  frais  jardin  rit  dans  la  lumière. 

Mais  les  grandes  fleurs  et  les  calmes  deux 
M'étaient  en  vain  leur  beauté  sans  âme. 
Malgré  moi  je  songe  à  la  douce  flamme 
Que  les  pauvres  morts  avaient  dans  les  yeux. 
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La   Mort 


MOURIR  ?  O  chair  vivante,  est-ce  un  si  rude  effort 
Qu'il  faille  pour  calmer  ta  révolte  dernière, 
Avec  le  bruit  payé  d'une  vaine  prière, 
Comme  on  berce  un  enfant,  te  dorloter  ta  mort  ? 

Mourir?  0  cœur  vivant,  il  te  plaît  donc  bien  fort 
L'étroit  et  dur  cachot  qui  te  sert  de  tanière. 
Que  tu  ne  trouves  pas  en  toi  la  force  altière 
D'affronter  cette  nuit  d'où  nul  appel  ne  sort  ? 

Quoi  que  ce  soit  :  enfer  peuplé  de  cris  sauvages, 
Anéantissement  éternel,  ou  voyages 
A  travers  l'infini  du  monde  sidéral, 

Tu  ne  trouveras  pas ,  pauvre  chair  harassée. 
Ni  toi,  cœur  lamentable,  un  plus  terrible  mal, 
Plus  lancinant  et  plus  cuisant  que  la  Pensée. 
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La    Mort 


TOUT  ce  qui  doit  finir  est  court,  —  a  dit  un  sage. 
Aux  heures  de  plaisir  ce  mot  si  vrai  me  suit. 
Je  le  creuse.  Je  sens  comme  h  jour  s'enfuit. 
Il  approche  Vinstant  que  l'affreux  mot  présage. 

Je  me  vois  au  tragique  et  suprême  passage. 
Je  suis  mort.  Ce  qui  fut  mon  cœur  s'évanouit. 
Mes  yeux  sont  obscurcis  par  V éternelle  nuit, 
Et  le  drap  du  suaire  a  moulé  mon  visage. 

Que  ce  soit  dans  un  mois,  que  ce  soit  dans  vingt  ans, 
Il  n'en  viendra,  pas  moins,  je  le  sais  trot),  ce  temps. 
Il  est  déjà  venu,  tant  les  jours  sont  rapides. 

Et  devant  ta  présence  épouvantable,  ô  Mort, 
Trouvant  les  voluptés  de  la  vie  insipides. 
Je  songe  qu'aucun  but  ne  vaut  aucun  effort. 
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Romance 


LA  Mort  viendra,  compagne  sûre  et  tendre, 
Quand  nous  serons  bien  vieux  et  bien  lassés. 
La  Mort  viendra  fidèlement  nous  tendre 
La  coupe  où  dort  V oubli  des  maux  passés. 


La  Mort  viendra...  Quil  est  amer  aux  lèvres. 
Son  vin  nouveau,  mais  quil  est  doux  au  cœur  ! 
Au  cœur  qui  souffre  et  qui  tremble  les  fièvres, 
C'est  une  bonne,  une  fraîche  liqueur. 


La  Mort  viendra...  Mais  j'ai  l'âge  des  rêves., 
Des  cheveux  bruns  sans  un  filet  d'argent. 
La  Mort  viendra...  Que  les  hures  sont  brèves 
Qu'on  passe  au  sein  de  V univers  changeant! 
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O  laisse-moi,  pâle  consolatrice, 
Le  temps  d'avoir  des  douleurs  à  calmer, 
Et  ne  reviens  m'offrir  ton  lourd  calice 
Qu'aux  jours  glacés  où  l'on  cesse  d'aimer. 
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La   Mort 


S'il  est  un  boinnie  heureux  et  qu  ici-bas  j'eiivie, 
Cest  celui-là  qui  vit  sans  penser  à  sa  vie; 
Il  laisse  s'effeuiller  ses  jours  au  veut  du  sort, 
—  Cotnme  l'arbre  des  champs  laisse  le  vent  du  nord 
Éparpiller  V  essaim  de  ses  feuilles  fanées ,  — 
Sans  songer  que  le  vol  rapide  des  années 
Rend  plus  proche  et  plus  proche  encore  le  moment 
De  rentier,  du  suprême  évanouissement. 
Certe,  heureux,  si  jamais  l'énigme  inexplicable 
De  Vunivers  réel  ne  Vétreint  et  l'accable. 
S'il  ne  voit  pas  avec  des  yeux  épouvantés 
Les  abîmes  muets  des  deux  éternités: 
Celle  qui  précédait  et  celle  qui  doit  suivre 
Ce  temps  si  court  durant  lequel  il  se  sent  vivre. 
Cet  homme  peut  jouir  de  l'heure,  elle  est  à  lui. 
Et  demain  n'est  pas  là  qui  lui  gâte  aujourd'hui. 
Demain.  Car  c'est  demain,  tant  l'existence  est  brève. 
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Qu'il  faudra  s'éveiller  de  cet  étrange  rêve. 
Demain  les  yeux  tout  grands  ouverts  se  fermeront. 
Demain  Vidée  aura  quitté  ce  pâle  front. 
Demain  ce  qui  fut  nous  s'écoulera  dans  l'ombre 
Qui  déjà  s'est  ouverte  à  des  vivants  sans  nombre. 
Enfer?  Néant?  Effort  nouveau?  Divin  séjour? 
—  Qui  sait  ton  mot,  ô  dur  voyage  sans  retour?.. 


Luther 


LUTHER  un  jour,  lassé  d'avoir  vécu  sa  vie. 
S'arrêta  dans  un  vieux  cimetière  allemand, 
Lut  quelques  noms  et  dit  mélancoliquement  : 
«  Ils  reposent,  ceux-là;  comme  je  les  envie!...  » 

Certes,  quand  la  chimère  ardemment  poursuivie 
S'évanouit  au  fond  de  l'avenir  qui  ment, 
C'est  une  volupté  que  le  renoncement. 
Et  doux  est  le  sommeil  où  la  mort  nous  convie. 

Mais  ces  abandons-là  ne  sont  pas  d'un  cœur  fier. 
Je  n'y  reconnais  pas  ton  orgueil,  dur  Luther; 
Car  s'avouer  lassé  du  combat,  c'est  se  rendre. 

C'est  offrir  en  trophée  au  stupide  hasard 

Un  cœur  d'homme  qui  fut  sublime  et  qui  fut  tendre. 

—  Mieux  vaut  mourir  debout,  comme  l'ancien  César. 
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Mortuae 


JE  11  ai  gardé  de  toi,  ma  Mère,  douce  morte, 
—  Oh  !  si  douce  ! — qiiun  vieux  portrait  où  Von  te  voit, 
Accoudée,  allongeant  sur  ta  tempe  ton  doigt, 
Comme  pour  comprimer  une  peine  trop  forte. 

Quand  tu  songeais  ainsi,  Mère,  je  n  étais  pas. 
Tu  navals  pas  tiré  mon  être  de  ton  être. . . 
Réponds,  devinais-tu  qu'un  fils  devait  te  naître, 
Que  tu  devais  laisser  orphelin  ici-bas? 

Voyais-tu  mon  destin  d'avance,  et  mon  angoisse. 
Et  ce  cœur,  né  du  tien,  que  tout  maltraite  et  froisse. 
Et  cette  hérédité  de  tes  plus  noirs  ennuis  ? 

Réponds,  figure  aimée  et  si  vite  ravie. 

Oui  de  tes  sombres  yeux,  pareils  aux  miens,  me  suis. 

Avais-tu  déjà  peur  de  me  donner  la  vie? 
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En  lisant  l'Évangile 


SUR  h  f?iorne  ga:^oii  du  Jardin  des  Olives 
Le  Christ  agenouillé  pleure  comme  un  enfant. 
—  Mon  cœur  d'hotmne  coupable  et  baptisé  se  fend 
A  lire  le  récit  de  ces  heures  plaintives. 

Mon  Ame,  c'est  pour  toi,  cest  afin  que  tu  vives 
Que  ce  Juste  aux  bourreaux  livre  son  corps  vivant, 
Et  qu'il  vient  attester  son  Idéal  devant 
Le  grand  festin  du  monde  et  ses  cruels  convives. 

Mon  Ame,  c'est  sur  toi  que  ce  juste  est  penché 
Et  sur  l'obscur  troupeau  de  tes  sœurs  en  péché, 
Durant  V accablement  de  sa  nuit  d'agonie. 

Pourtant,  mon  Ame,  et  vous,  sœurs  en  anxiété, 
Vous  gémisse:^  encor  dans  une  ombre  infinie, 
Comme  si  tout  cela  n'avait  jamais  été. 


204  LIVRE     TROISIÈME 


Désespoir  en  Dieu 


Oh!  Qu'il  fût  seulement  une  personne,  un  être! 
Ou  à  l'heure  où  Von  se  sent  mourir  de  désespoir, 
On  pût  voir  là  quelqu'un,  oh!  même  sans  le  voir, 
Le  sentir  là  vivant  et  qui  pût  nous  connaître  l 

Tendre  Dieu  paternel  ou  tyramnque  maître. 
Que  seulement  on  pût  près  de  son  cœur  s'asseoir, 
Comme  Jean  près  du  cœur  de  Jésus  fit  un  soir, 
Ou  Vinsulter,  Vétreindre,  et  d'horreur  se  repaître  ! 

Mais  rien.  Un  vide  espace,  un  muet  univers. 
Que  rhomme  agenouillé  tende  ses  bras  ouverts, 
Ou  quil  crispe  son  poing  frénétique,  et  blasphème, 

La  matière  se  meut  en  sa  stupidité. 

L'affreuse  solitude  est  à  jamais  la  même, 

Et  rhomme  seul  répond  à  l'homme  épouvanté  ! 
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.pilogue 


Confiteor. 


LE  fantôme  est  venu  de  la  trentième  année. 
Ses  doigts  vont  s' e?itr  ouvrir  pour  méprendre  la  main. 
La  fleur  de  ma  jeunesse  est  à  demi  fanée 
Et  l'ombre  du  tombeau  grandit  sur  mon  chemin 

Le  fantôme  me  dit  avec  ses  lèvres  blanches  : 
«  Qu  as-tu  fait  de  tes  jours  passés,  homme  mortel? 
«  Ils  ne  reviendront  plus  t'offrir  leurs  vertes  branches. 
((  Ou' as-tu  cueilli  sur  eux  dans  la  fraîcheur  du  ciel?  » 

—  ((  Fantôme,  j'ai  vécu  comme  vivent  les  hommes, 
((  f'aifait  un  peu  de  bien,  j'ai  fait  beaucoup  de  mal. 
((  Il  est  dur  aux  songeurs,  le  siècle  dont  nous  sommes, 
«  Pourtant  f  ai  préservé  mon  intime  Idéal!...  » 
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Ix  Fantôme  me  dit  :  «  Où  donc  est  ton  ouvrage  ?  » 

Et  je  lui  montre  alors  mon  rêve  intérieur, 

Trésor  que  j'ai  sauvé  de  plus  d'un  noir  naufrage, 

—  Et  ces  vers  de  jeune  homme  où  j'ai  mis  tout  mon  cœur. 

Oui,  tout  entier  :  espoirs  heureux,  légers  caprices, 
Coupables  passions,  spleenétique  rancœur, 
J'ai  tout  dit  à  ces  vers,  tendres  et  sûrs  complices  ; 
Qu'ils  témoignent  pour  moi,  Fantôme,  et  pour  ce  cœur. 

Que  leur  sincérité.  Juge  cruel,  te  touche. 
Et  comme  aux  temps  lointains  des  rêves  nimbés  d'or. 
Pardonne,  en  écoutant  s'échapper  de  leur  bouche. 
Ce  cri  du  grand  pardon  chrétien  :  Confiteor  ! 
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